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-¡Ah! ¡Los criados de la marquesa Raversi! -exclamó el
postillón- los aguardamos, y si la señora quisiera, pronto
estarían exterminados.

-Algún día; pero guardaos de hacer nada sin órdenes
mías.

La duquesa quería enviar a Fabricio una copia de la carta
del príncipe; no pudo resistir al placer de divertirle, y quiso
añadir palabras contando la escena en la cámara regia; esas
dos palabras se convirtieron en una carta de diez páginas.
Mandó llamar al postillón.

-No puedes salir hasta las cuatro, cuando abran las
puertas de la ciudad dijo ella.

-Pensaba salir por la alcantarilla grande; tendría agua
hasta la barba, pero pasaría.

-No -dijo la duquesa-, no quiero exponer a uno de mis
más fieles servidores a que coja las fiebres. ¿Conoces tú a
alguien en casa de monseñor Landriani, el arzobispo?

-El segundo cochero es amigo mío.
-Aquí tienes una carta para ese santo prelado; entra sin

ruido en su palacio, haz que te lleven al cuarto del ayuda de
cámara; no quiero que despierten a monseñor. Si ya está
encerrado en su cuarto, pasarás la noche en el palacio, y co-
mo tiene la costumbre de levantarse antes de ser de día,
hazte anunciar de mi parte mañana por la mañana a las cua-
tro, pídele su bendición, entrégala este paquete y toma las
cartas que quizá te dé para Bolonia.

  La duquesa mandaba al arzobispo el original de la carta
de  príncipe. Como esta carta se refería a su primer vicario
general le rogaba que la guardara en los archivos de arzobis-
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pado, en donde esperaba que los señores vicarios y canóni-
gos tomarían conocimiento de ella. Todo esto, con la condi-
ción del secreto más profundo.

La duquesa escribía a monseñor Landriani con una fa-
miliar¡ dad que había de encantar a este buen burgués; pero
en cambie la firma sola llenaba dos líneas. La carta, muy
amistosa, terminaba con estas palabras: Angelina CorneliaI-
sota Valserra del Dongo, duquesa Sanseverina.

Nunca he firmado tan largo, se dijo la duquesa, riéndo-
se, desde mi contrato matrimonial con el pobre duque; pero
a esa gente se la maneja así, y para los burgueses la caricatura
es belleza. No pude terminar la velada sin ceder a la tenta-
ción de escribir una carta d, burla al pobre conde. Le anun-
ciaba oficialmente, para su gobierno decía, en sus relaciones
con las testas coronadas, que no se sentí; capaz de divertir a
un ministro destituido. "El príncipe le tiene ; usted ame-
drentado; cuando ya no pueda usted verlo, ¿me tocará ; mí
amedrentarle a usted?" Hizo llevar esta carta en seguida.

Por su parte, el príncipe mandó llamar al día siguiente, a
la siete de la mañana, al conde Zurla, ministro de Goberna-
ción. "Hay que volver a dar, dijo, las más severas órdenes a
todos los podestá para que detengan al llamado Fabricio del
Dongo. Se nos anuncie que acaso se atreva a presentarse en
nuestros Estados. Este fugitivo se halla en Bolonia, donde
parece burlarse de nuestros tribunal de justicia. Pónganse
esbirros que le conozcan personalmente: en todas las aldeas
del camino de Bolonia a Parma; en los alrededores del casti-
llo de la duquesa de Sanseverina, en Sacca, y de su casa de
Castelnovo; alrededor del castillo del conde Mosca Espero
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de su gran prudencia, señor conde, que sabrá sustraer el co-
nocimiento de estas órdenes del soberano a la penetración
del conde Mosca. Sepa usted que quiero que se detenga al
llamado Fabricio del Dongo.”

En cuanto este ministro hubo salido, una puerta secreta
dio entrada al fiscal general Rassi, que se adelantó doblando
la cintura cada paso. La cara de este bribón era digna de ser
pintada; correspondía perfectamente a la infamia de su papel,
y mientras que los movimientos rápidos y desordenados de
sus ojos delataban e: conocimiento que tenía de sus propios
méritos, la seguridad arrogante y gesticulante de su boca
mostraba que sabía luchar contra el desprecio.

Como este personaje va a tener bastante influencia so-
bre el destino de Fabricio, vamos a decir algo acerca de él.
Era alto, tenia hermosos ojos muy inteligentes, pero la cara
estropeada por la viruela. Tenla, talento y mucho, y de lo
más fino. Concedíasele un conocimiento perfecto de la cien-
cia jurídica; pero brillaba sobretodo por un ingenio fecundo
en recursos. Cualquiera que fuese el giro que tomara un
asunto, sabia encontrar en un momento la manera, bien fun-
dada en Derecho, de conseguir una condena o un fallo ab-
solutorio. Era, ante todo, el rey de las astucias leguleyescas.

Este hombre, que poderosos monarcas habrían envidia-
do al príncipe de Parma, no tenía más que una pasión: estar
en intimo trato con grandes personajes y agradarles con sus
bufonadas. Poco le importaba que el hombre poderoso se
riese de lo que decía, o de su persona, o le diese bromas in-
tolerables acerca de la señora Rassi; con tal de verlo alegre y
tratarlo con familiaridad, estaba¡ contento. A veces el prínci-
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pe, no sabiendo ya cómo abusar de la dignidad de este juez
supremo, le lanzaba unos cuantos puntapiés; si los puntapiés
le hacían daño, Rassi se echaba a llorar. Pero el instinto de
bufón era en él tan poderoso, que se le veía a diario preferir
el salón de un ministro que se burlaba de él, que su propio
salón en donde reinaba, como un déspota, sobre todos los
togados de la nación. Rassi se había colocado, sobre todo,
una situación excepcional: era imposible al noble más inso-
lente conseguir humillarle. Su modo de vengarse de las inju-
rias que le decían a diario, era contárselas al príncipe a quien,
por especial privilegio, podía decirlo todo. Cierto es que a
veces la respuesta era un bofetón bien dado, que le dolía;
pero no por eso se alteraba en lo más mínimo. La presencia
de su juez supremo distraía al príncipe en sus ratos de mal
humor, y entonces se entretenía en ultrajarle. Se ve, pues,
que Rassi era poco más o menos el cortesano perfecto: sin
pundonor y sin mal humor.

-Necesito discreción, ante todo -le gritó el príncipe sin
saludarle y tratándole enteramente como a un faquino, él,
que tan cortés era con todo el mundo-. ¿Qué fecha tiene la
sentencia?

-Alteza Serenísima, la de ayer por la mañana.
-¿Cuántos jueces la han firmado?
-Los cinco.
-¿Qué pena?
-Veinte años de fortaleza; lo que me había dicho Vues-

tra Alteza Serenísima.
-La pena de muerte hubiera parecido mal dijo el prínci-

pe hablando consigo mismo-. ¡Es lástima! ¡Qué efecto habría
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producido sobre esa mujer! Pero se llama del Dongo, y este
nombre es reverenciado en Parma a causa de los tres arzo-
bispos.  ¿Decís que veinte años de fortaleza?

-Sí, Alteza Serenísima -respondió el fiscal Rassi, de pie y
doblada la cintura-. Primero excusas públicas ante el retrato
de Vuestra Alteza Serenísima, luego prisión con ayuno de
pan y agua todos los viernes y las vísperas de las principales
fiestas, por ser el sujeto de notoria impiedad. Esto para el
porvenir y para quebrar en flor su fortuna futura.

-Escribid -dijo el príncipe-: "Su Alteza Serenísima, ha-
biéndose dignado escuchar bondadosamente las muy humil-
des súplicas de la marquesa del Dongo, madre del culpable, y
de la duquesa Sanseverina, su tía, las cuales han manifestado
que en la época del crimen, su hijo y sobrino era muy joven y
además estaba obcecado por una pasión loca que sentía ha-
cia la mujer del desgraciado Giletti, ha tenido a bien conmu-
tar la pena a que ha sido condenado Fabricio del Dongo, por
la de doce arios de fortaleza.”

El príncipe firmó y fechó con fecha del día anterior;
luego devolviendo la sentencia a Rassi, le dijo:

-Escribid debajo de mi firma: "Habiéndose la duquesa
Sanseverina prosternado de rodillas ante Su Alteza, el prínci-
pe ha permitido que todos los jueves el culpable tenga una
hora de paseo por la plataforma de la torre cuadrada llamada
vulgarmente Torre Farnesio.”

-Firme eso -dijo el príncipe-, y sobre todo silencio, sea
lo que fuera lo que oiga decir más tarde. A1 consejero Del
Capitán, que ha votado por dos años de fortaleza y hasta ha
perorado en favor de esta unión ridícula, dígale que le acon-
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sejo vuelva a leer las leyes y los reglamentos. Y chitón. Bue-
nas tardes.

El fiscal Rassi hizo muy lentamente tres profundas reve-
rencias; el príncipe ni siquiera le miró.

Esto ocurría a las siete de la mañana. Algunas horas
después la noticia del destierro de la Raversi corría por la
ciudad y por los cafés. Todo el mundo hablaba de este gran
acontecimiento. El destierro de la marquesa libró a Parma,
por algunos días, del aburrimiento, ese implacable enemigo
de las pequeñas ciudades y de las pequeñas cortes. El general
Fabio Conti, que ya se consideraba ministro, pretextó un
ataque de gota y no salió de la fortaleza en varios días. La
burguesía y el pueblo sacaron de todo lo que sucedía la con-
clusión de que estaba claro que el príncipe había resuelto dar
al arzobispado de Parma a monsignore del Dongo. Los polí-
ticos de café llegaron a afirmar que al arzobispo actual, el
padre Landriani, le habían aconsejado que fingiera una en-
fermedad y presentara su dimisión; se le concedía una gran
pensión sobre el arriendo del tabaco; había seguridad de ello.
Este rumor llegó hasta el arzobispo, quien se alarmó mucho
y por unos días contuvo su celo en favor de nuestro héroe.
Dos meses después, leíase en los diarios de París la noticia
ligeramente alterada: era el conde Mosca, sobrino de la du-
quesa Sanseverina, el que iba a ser nombrado arzobispo.

La marquesa Raversi estaba furibunda en su castillo de
Felleja. No era una mujercilla de esas que creen vengarse
bastante de sus enemigos, injuriándolos. A1 día siguiente de
su destierro, el caballero Riscara y otros tres de sus amigos
presentáronse, por orden suya, al príncipe y le pidieron per-
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miso para ir a verla a su castillo. Su Alteza los recibió amabi-
lísimo, y cuando llegaron a Velleja sintió la marquesa un gran
consuelo. Antes de terminar la segunda semana de su destie-
rro, había en el castillo más de treinta personas, todas las que
en un ministerio liberal habrían ocupado los puestos. Todas
las noches la marquesa celebraba Consejo con los mejor
informados de sus amigos. Un día, había recibido muchas
cartas de Parma y de Florencia, y se retiró muy temprano a
sus habitaciones. La doncella introdujo primero al amante, el
conde Baldi, joven de admirable figura, pero muy insignifi-
cante; luego entró el caballero Riscara, su predecesor; este
era un hombrecillo negro, tanto en lo físico como en lo mo-
ral, que empezó siendo profesor de geometría en el Colegio
de Nobles de Parma, y era ahora consejero de Estado y ca-
ballero de varias Ordenes.

-Tengo la buena costumbre -dijo la marquesa a los dos
hombres-, de poder destruir nunca los papeles y las cartas
que recibo; suelen serme de gran provecho. He aquí nueve
cartas que la Sanseverina me ha escrito en distintas ocasio-
nes. Vais a partir para Génova los dos, vais a buscar entre los
condenados a galeras a un antiguo notario llamado Burati,
como el gran poeta veneciano, o quizá Durati. Conde, sién-
tese en mi escritorio y escriba lo que voy a dictarle: "Se me
ocurre una idea y te escribo dos palabras. Voy a mi cabaña
de Castelnovo; si quieres venir a pasar doce horas conmigo,
seré muy feliz, no hay, creo yo, gran peligro, después de lo
ocurrido; las nubes se alejan. Sin embargo, detente antes de
llegar a Castelnovo; en el camino encontrarás a uno de mis
criados: todos re adoran. Conservarás, claro está, el nombre
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de Bossi para este viajecito. Dicen que tienes barba como el
más admirable capuchino, y en Parma nadie te conoce otra
cara que la muy respetable de vicario general. ¿Comprendes,
Riscara?

-Perfectamente; pero el viaje a Génova es un lujo inútil.
Conozco en Parma a uno que si aún no está en galeras, no le
falta mucho. Imitará admirablemente la letra de la Sanseveri-
na.

Al  oír esto, el conde Baldi abrió enormemente sus
hermosos ojos; por fin había comprendido.

-Si conoces a ese digno personaje de Parma, para quien
esperas un ascenso -dijo la marquesa a Riscara-, es que él
también conoce a ti. Su querida, su confesor, su amigo pue-
den estar vendidos a la Sanseverina. Prefiero diferir la bro-
mita por algunos días y no exponerme a una casualidad
desfavorable. Marchaos dentro dos horas, como inocentes
corderos, no veais a nadie en Génova y volved pronto.

El caballero Riscara salió riendo y hablando gangoso,
con Polichinela: Hay que preparar los baúles, decía, brincan-
do con un bufón. Quería dejar a Baldi ;solo con la dama.
Cinco días después, volvieron Riscara y Baldi; éste venía
molido, pues para acortar seis leguas habían tenido que atra-
vesar una montaña subidos en mulos. Juraba y perjuraba que
no volvería a meterse en hacer largos viajes. Baldi entregó a
la marquesa tres ejemplares de la carta que le había dictado y
cinco o seis cartas más, de la misma letra, compuestas por
Riscara, y de las que acaso pudiera sacarse provecho más
adelante. Una de esas cartas contenía delicadas bromas sobre
el miedo que el príncipe sentía de noche y sobre la deplora-
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ble delgadez de la marquesa Baldi, su querida, la cual, decía la
carta, deja sobre los cojines donde se sienta, la diminuta
huella un pellizco. Hubiérase jurado que todas esas cartas
estaban escrito por la señora Sanseverina.

-Ahora ya sé, sin duda alguna -dijo la marquesa-, que
amigo querido, el Fabricio, está en Bolonia o en sus alrede-
dores.

-¡Estoy demasiado enfermo! -exclamó el conde Baldi
interrupiéndole-. Pido la merced de que se me dispense de
este nuevo viaje, o al menos de que se me concedan unos
días de descanso para reponer mi salud.

-Voy a salir en defensa de usted dijo Riscara. Se levantó
habló bajo con la marquesa.

-Bueno, consiento en ello -respondió ésta sonriendo-.
Cálmese; usted no partirá dijo la marquesa a Baldi con aire
desdeñoso.

-Gracias -exclamó éste con un suspiro que salía del co-
razón.

En efecto, Riscara se metió solo en la silla de posta. No
hay dos días que estaba en Bolonia, cuando vio en una calesa
a Fabricio con la pequeña Marietta. ¡Demonio!, pensó, pare-
ce que nuestro futuro arzobispo no se aburre; habrá que
enterar de esto  a la duquesa, que se alegrará mucho. Riscara
no tuvo más trabajo que seguir a Fabricio, para saber su po-
sada. Al día siguiente éste recibió por un correo la carta fa-
bricada en Génova. La encontró algo corta, pero nada
sospechó. La idea de volver a ver a la duquesa y al conde le
volvió loco de alegría, y a pesar de las objeciones de Ludovi-
co, tomó un caballo de posta y partió a galope. Sin sospe-
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charlo iba seguido a poca distancia por el caballero Riscara,
quien al llegar a seis leguas de Parma, en la primera posta
antes de llegar a Castelnovo, tuvo el placer de ver un grupo
en la plaza, delante de la cárcel del lugar. Dos esbirros elegi-
dos y envía, dos por el conde Zurla acababan de reconocer a
nuestro héroe cuando cambiaba de caballo.

Los ojillos del caballero Riscara brillaron de alegría;
comprobó minuciosamente todo lo que acababa de ocurrir
en la pequeña aldea y envió un correo a la marquesa Raversi.
Hecho esto, se puso a pasear por las calles, fue a ver la igle-
sia, muy curiosa, y luego a buscar un cuadro de Parmesano
que le habían dicho que había por allí; encontró por fin al
podestá, quien se apresuró a presentar sus respetos al con-
sejero de Estado. Riscara fingió sorprenderse de que el po-
destá no hubiese enviado en seguida a la fortaleza de Parma
al conspirador que había tenido la fortuna de detener.

-Podría temerse -añadió Riscara con mucha frialdad-,
que sus numerosos amigos, que le buscaban anteayer para
ayudarle a atravesar los Estados de Su Alteza Serenísima,
tengan un encuentro con los guardias; esos rebeldes son, por
lo menos, diez o doce y van a caballo.

-Intelligenti panca -exclamó el podestá guiñando el ojo
astutamente.
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XV

Dos horas después el pobre Fabricio, esposado y atado
por una larga cadena a la sediola misma en donde la habían
instalado; salía para la fortaleza de Parma con una escolta de
ocho guardias. Estos tenían orden de ir recogiendo a todos
los compañeros que encontraran a su paso por las aldeas. El
podestá mismo acompañaba a tan importante preso. Hacia
las siete y media, la sediola, seguida por todos los pilluelos de
Parma y escoltada por treinta guardias, atravesó el hermoso
paseo, delante del palacete donde vivió la Fausta, y se pre-
sentó ante la puerta exterior de la fortaleza en el momento
en que el general Fabio Conti y su hija iban a salir. El coche
del gobernador se detuvo antes de llegar al puente levadizo,
para dejar paso a la sediola en donde venía atado Fabricio. El
general gritó en seguida que cerrasen las puertas de la forta-
leza, y se apresuró a bajar a, la oficina de entrada para ver de
qué se trataba. No quedó poco sorprendido al conocer al
preso, que venia entumecido por el camino tan largo que
había hecho, atado a la sediola. Cuatro guardias 1o habían
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cogido por el cuerpo y lo llevaban a la oficina. Tengo, pues,
en mi poder, pensó el vanidoso gobernador, a ese famoso
Fabricio del Dongo, ese joven que, desde hace un año, pare-
ce ser el único objeto de la conversación, en la buena socie-
dad de Parma.

Veinte veces el general lo había visto en la corte, en casa
de la duquesa y en otros sitios; pero se guardó muy bien de
demostrar que lo conocía. Tenía miedo de las malas conse-
cuencias que esto pudiera acarrearle.

-Que se levante acta muy detallada -dijo al empleado de
la prisión- de la entrega que me hace del preso el digno po-
déstá de Castelnovo.

Barbone, el empleado, personaje terrible por el volumen
de su barba y por su aspecto marcial, se incorporó con un
ademán de gravedad, dándose más importancia que nunca.
Hubiérase dicho t; carcelero alemán. Creía saber que la du-
quesa Sanseverina era que principalmente había impedido
que su amo, el gobernador i la fortaleza, consiguiera llegar al
Ministerio; fue, pues, de una solencia extraordinaria con el
preso. Dirigíale la palabra llamó dole voi, que en Italia es el
modo de hablar a los criados.

-Soy prelado de la Santa Iglesia de Roma -dijo Fabricio
con firmeza- y vicario general de esta diócesis; mi nacimiento
solo n hace acreedor a más consideraciones.

-Yo no sé nada de eso -replicó el empleado con imper-
tinencia-. Enseñe usted las credenciales que demuestran que
tiene derecho a esos títulos muy respetables.

Fabricio no tenia credenciales y no contestó. El general
Fabio Conti, de pie al lado del empleado, mirábalo escribir
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sin alzar la vista sobre el preso, para no tener que decir que
era realmente Fabricio del Dongo.

De pronto Clelia Conti, que esperaba en el coche, oyó
un ruin terrible en el cuerpo de guardia. El empleado Barbo-
ne, haciendo una descripción insolente y muy larga de la
persona del preso, había ordenado que desabrochara sus
vestidos a fin de poder coa probar el número y el estado de
los arañazos recibidos en el combate con Giletti.

-No puedo -dijo Fabricio con amarga sonrisa-; no me
hallo en estado de obedecer a las órdenes del señor, porque
las esposas me lo impiden.

-¡Cómo! -exclamó el general fingiendo extrañeza-, ¿el
preso tiene las esposas puestas?, ¿dentro de la fortaleza? Esto
es antirreglamentario; hace falta una orden especial. Quitadle
las esposas.

Los guardias le quitaron las esposas. Acababan de saber
que Fabricio era sobrino de la duquesa Sanseverina, y se
apresuraron tratarle con una melosa cortesía que contrastaba
con la grosería del empleado; éste pareció picarse por ello y
dijo a Fabricio, que permanecía inmóvil.

-Vamos, vamos, aprisa, enséñenos los arañazos que re-
cibió del pobre Giletti, cuando lo asesinó usted.

Fabricio dio un salto y cayó sobre el empleado, dándole
tal bofetada, que Barbone vino con su silla al suelo sobre las
piernas d general. Los guardias cogieron por los brazos a
Fabricio, que ; guía inmóvil. El mismo general y dos guardias
que estaban a lado se apresuraron a levantar al empleado,
cuyo rostro estaba lleno de sangre. Dos agentes situados más
allá fueron corriendo a cerrar la puerta de la oficina, creyen-
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do que el preso intentaba evadir. El brigada que los mandaba
pensó que el joven del Dongo no podía intentar en serio la
fuga, puesto que estaba dentro de la fortaleza, sin embargo,
se acercó a la ventana, para impedir el desorden, por instinto
de guardián. Frente a esta ventana abierta, a dos pasos d' ella,
estaba parado el coche del general. Clelia se había acurruca-
ban el fondo, para no ser testigo de la triste escena que ocu-
rría en la oficina. A1 oír el ruido miró.

-¿Qué pasa? dijo al brigada.
-Señorita, es el joven Fabricio del Dongo, que acaba de

una buena bofetada al insolente Barbone.
-¡Cómo! ¿El señor del Dongo es el preso?
-Sin duda -dijo el brigada-. El alto abolengo de este po-

bre joven es la causa de que se hagan con él tantas ceremo-
nias; yo creía que la señorita lo sabía.

Clelia ya no se apartó de la portezuela. Cuando los
guardia que rodeaban la mesa se retiraban un poco, podía
ver al preso ¿Quién me hubiera dicho, pensó, cuando lo en-
contré en el camino del lago de Como... que lo volvería a ver
por vez primera en tac triste situación? Me dio la mano para
subir a la carroza de su madre Ya estaba con la duquesa.
¿Habían empezado ya entonces sus amores?

Ha de saber el lector que en el partido liberal, dirigido
por la marquesa Raversi y el general Conti, se afectaba no
poner en duda la relación amorosa que se decía existir entre
Fabricio y la duquesa. El aborrecido conde Mosca era objeto
de infinitas burlas.
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¡Así, pues, pensó Clelia, ya está preso y en manos de sus
enemigos! Porque en el fondo, el conde Mosca, aunque sea
un ángel, estará encantado de esta captura.

Una carcajada general sonó en el cuerpo de guardia.
-Jacobo -dijo Clelia al brigada, con voz conmovida-,

¿que pasa?
-El general ha preguntado con energía al preso por qué

había golpeado a Barbone, y monsignore Fabricio ha con-
testado fríamente: me ha llamado asesino, que enseñe las
credenciales que le autorizan a darme ese título. Todos se
han echado a reír.

Un carcelero que sabía escribir reemplazó a Barbone.
Clelia vio salir a este hombre, limpiándose con su pañuelo la
sangre que manaba abundante de su horrible rostro. Juraba
como un demonio.

-Ese c... de Fabricio -decía en voz muy alta-, morirá a
mis manos. Reemplazaré al verdugo , etcétera, etc. Se había
detenida entre la ventana de la oficina y el coche del general,
para mira a Fabricio. Las blasfemias iban en aumento.

-Largo de aquí -le dijo el brigada-, no se puede hablar
delante de la señorita.

Barbone alzó la cabeza para mirar al coche y sus ojos
encontraron a los de Clelia, quien lanzó un grito de horror;
nunca ha visto de cerca una expresión tan atroz en la cara.
¡Matará a Facio!, pensó. Voy a avisar a don César. Don César
era su tío, uno de los sacerdotes más respetables de la ciu-
dad. El general Conti, hermano, le había dado el puesto de
ecónomo y capellán primero de la prisión.

El general se acercó a su coche.
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-¿Quieres volver a casa -preguntó a su hija-, o venir
conmigo al palacio? Pero te advierto que tendrás que espe-
rarme quizá mucho tiempo en el patio, pues voy a dar cuenta
de todo esto soberano.

Fabricio salía de la oficina escoltado por tres guardias.
Llebanle al cuarto que le estaba destinado. Clelia miraba por
la por zuela; el preso estaba muy cerca de ella. En ese mo-
mento contesté a la pregunta de su padre con estas palabras.
Iré con usted. Facio al oír estas palabras pronunciadas muy
cerca de él, alzó la vi y encontró la mirada de la joven. Ad-
virtió sobre todo la expresión de melancolía que había en
aquella cara. ¡Cómo ha embellecido pensó, desde nuestro
último encuentro en el lago de cómo expresión de profundo
pensamiento!... Con razón la comparan con la duquesa; ¡qué
fisonomía más angelical! Barbone, el empleado ensangrenta-
do, que no sin intención había permanecido cerca del coche,
hizo un ademán para detener a los tres guardias que llevaban
a Fabricio, y dando la vuelta por detrás del coche, la porte-
zuela cerca de la cual estaba el general.

-Como el preso ha cometido un acto de violencia, den-
tro la fortaleza -le dijo-, ¿no sería el caso de ponerle las espo-
sas 1 tres días, en virtud del artículo del reglamento?

-¡Vaya usted al demonio! -exclamó el general, a quien e
detención no dejaba de preocupar.

La cuestión era, para él, no irritar demasiado a la duque-
sa al conde Mosca. Además, ¿cómo iba el conde a tomar este
asunto. En el fondo, la muerte de Giletti era una bagatela y
sólo la intriga había conseguido sacar de ella algún partido.
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Durante este breve diálogo, Fabricio, en medio de los
guardias estaba magnífico, presentando la más noble, la más
arrogante figura. Sus rasgos finos y delicados, la sonrisa de
desprecio que corre por sus labios, hacían un admirable
contraste con el aspecto grosero de los guardias que le ro-
deaban. Mas todo eso no constituía, decirlo así, sino la parte
externa de su fisonomía. Contemplaba, conmovido, la celes-
tial belleza de Clelia y su mirada delataba toda su sorpresa.
Ella, profundamente pensativa, no había pensado en ocultar
la cabeza dentro del coche; él la saludó con una semisonrisa
respetuosisima. Luego, después de un momento:

-Paréceme, señorita -le dijo-, que ya otra vez, cerca de
un lago he tenido el honor de encontrar a usted; también
había acompañamiento de guardias.

Clelia se puso muy colorada, y tanta fue su turbación
que no encontró palabras para contestar. ¡Qué nobleza, en
medio de esos seres groseros¡, pensaba en el momento en
que Fabricio le dirigió la palabra. La profunda conmisera-
ción, y hasta diremos casi el enternecimiento que se apoderó
de ella, le arrebataron la presenciar de ánimo necesaria para
hallar una palabra cualquiera. Se dio cuenta de su silencio y
se pudo aún más colorada. En este momento, descorrían
violentamente los cerrojos de la puerta grande de la fortale-
za; el coche de su Excelencia llevaba más de un minuto espe-
rando. El ruido fue tan grande bajo la bóveda, que aunque
Clelia hubiera podido decirle algo, Fabricio no hubiera oído
sus palabras.

Arrastrada por los caballos que salieron galopando del
puente levadizo, Clelia pensaba: ¡Me habrá encontrado ridí-
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cula¡ Y de pronto añadió: No sólo ridícula sino vil y rastrera;
habrá pensado que no contestaba a su saludo porque él es un
preso y yo la hija del gobernador.

Esta idea desesperó a la joven, que tenia un alma noble.
Lo que envilece mi proceder, añadió, es que cuando nos
encontramos por vez primera, también con acompaña-
miento de guardias, como él dice, era yo la que estaba presa
y él quien me servia y me sacaba' de apuro Si; convengamos
en que me he portado muy mal; mi proceder ha sido a la vez
grosero e ingrato. ¡Ay!, ¡pobre joven¡ Ahora es desgraciado;
todo el mundo va a mostrarse ingrato con él. Ya me dijo
entonces: ¿Recordará usted mi nombre en Parma? ¡Cuánto
me despreciará ahora! ¡Era tan fácil decirle una palabra cor-
tés¡ Hay que confesarlo, si, mi conducta con él ha sido atroz.
Aquella vez, sin el generoso ofrecimiento del coche de su
madre, hubiera tenido que ir a pie por el polvo de la carrete-
ra, detrás de los guardias, o lo que es peor aún, montar en la
grupa del caballo de uno de ellos. Mi padre era entonces el
detenido y yo estaba sin defensa. ¡Sí, sí, bien me he portado!
¡Y cuán vivamente ha debido sentirlo un corazón como el
suyo! ¡Qué contraste entre su fisonomía tan noble¡ ¡Parecía
un héroe rodeado de sus viles enemigos¡ Ahora comprendo
la pasión de la duquesa. Si así se porta cuando le ocurre un
suceso adverso que puede tener atroces consecuencia ¡qué
no será cuando su alma es feliz!

La carroza del gobernador de la fortaleza estuvo más de
hora media en el patio de palacio, y, sin embargo, cuando
bajó el general, después de haber hablado con el príncipe,
Clelia no encontré que hubiera tardado mucho.
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-¿Cuál es la voluntad de Su Alteza? -preguntó Clelia.
-Sus palabras han sido: la prisión. Pero su mirada: la

muerte ¡La muerte, Dios mío! exclamó Clelia.
-Vamos, cállate -replicó el general malhumorado-, ¡qué

necio soy en contestar a una niña!
Mientras tanto, Fabricio subía los trescientos ochenta

escalone que conducían a la torre Farnesio, nueva prisión
construida soba la plataforma de la torre grande, a una altura
prodigiosa. No pensó ni una sola vez, al menos claramente,
en el considerable cambio que acababa de ocurrir en su des-
tino. ¡Qué mirada!, pensaba. ¡Cuanta expresión!, ¡qué pro-
funda piedad( Parecía decirme: la vida es un tejido de
desgracias, no nos afectemos demasiado por lo que no suce-
de; ¿no hemos venido al mundo para sufrir el infortunio?
¡Que fijos estaban en mí sus ojos tan bellos! ¡Siguió mirán-
dome cuando los caballos arrancaron estrepitosamente ha-
ciendo retumbar la bóveda!

Fabricio se olvidaba por completo de su desgracia.
Clelia estuvo con su padre en varias casas. Al comienzo

de la velada, nadie tenía todavía noticia de la detención del
gran culpable, nombre que los cortesanos pusieron dos ho-
ras después a este pobre joven imprudente.

Aquella noche pudo advertirse algo más de animación
en la cara de Clelia. Y precisamente la animación, la partici-
pación activen lo que ocurría a su alrededor era lo que solía
echarse de menos en el rostro de tan hermosa mujer. Cuan-
do se la comparaba con la duquesa, lo que le perjudicaba era
sobre todo esa aparente ausencia de emoción, esa manera de
estar como por encima de todo. En Inglaterra o en Francia,
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países donde domina la vanidad, probablemente la opinión
hubiera sido la contraria. Clelia Conti era una joven dema-
siado esbelta aún, comparable a las hermosas figuras Guido.
No negaremos que según los cánones de la belleza griega
pudiera reprocharse a su cabeza algún rasgo excesivamente
dura por ejemplo: los labios eran algo gruesos, aunque por lo
demás poseían una conmovedora expresión de ternura.

La admirable singularidad de esta figura, en la que so-
bresalía las ingenuas gracias y la celeste expresión de un alma
noble, era que, poseyendo la más extraña y peregrina belleza,
no se parecía en nada a las cabezas de las estatuas griegas. La
duquesa, por el contrario, tenía una belleza acaso demasiado
ideal, demasiado conocida, y su cabeza, realmente lombarda,
recordaba la sonrisa voluptuosa y la tierna melancolía de las
Herodias de Leonardo de Vinci. Así como la duquesa chis-
peaba de ingenio y de malicia y se entregaba con pasión, por
decirlo así, a todos los temas que el curso de la conversación
ofrecía a los ojos de su espíritu. Clelia, en cambio, mostrába-
se tranquila y tardía en la emoción, sea por desprecio de
cuanto la rodeaba, sea por añoranza de alguna ausente y leja-
na ilusión. Durante mucho tiempo se creyó que acabaría por
entrar en la villa religiosa. A los veinte años le repugnaba ir a
los bailes, y si acompañaba a .su padre, era por obediencia y
por no` dañar a los intereses de su ambición.

El general, espíritu vulgar y vanidoso, solía pensar: !el
cielo me ha dado por hija a la mujer más hermosa y más
virtuosa de los estados de nuestro soberano, y sin embargo,
va a serme imposible sacar partido de ella para mejorar mi
posición! Mi vida es demasiado aislada; no tengo a nadie en
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el mundo más que a ella y necesito a toda costa una familia
que me sostenga en la sociedad, y me proporcione algunos
salones, en donde mis méritos y sobre todo mi actitud para
el Ministerio sean sin disputa el punto de partida constante
de todo razonamiento político. Pues bien; mi hija tan her-
mosa, tan buena, tan cuidadosa, se enoja cuando un joven
bien establecido en la corte se propone merecer su atención.
¿Es el pretendiente definitivamente rechazado? Su carácter
entonces se hace menos sombrío y casi alegre, hasta que otro
viene a pretenderla. El hombre más guapo de la corte, el
conde Baldi, presentóse y desagradó; el más rico de los esta-
dos de Su Alteza, el marqués Crescenzi, le ha sucedido, y ella
afirma que hará su desgracia.

Decididamente, pensaba el general otras veces, los ojos
de mi hija son más hermosos que los de la duquesa, sobre
todo porque en algunas ocasiones son susceptibles de una
expresión más honda; pero esta expresión tan magnífica
¿cuándo brilla en sus pupilas? Nunca en los salones en don-
de se cosecha honor y provecho, sino en el paseo, sola con-
migo, o cuando se enternece ante la desventura de algún
horrible villano. Conserva un resto siquiera de esa mirada
sublime, le digo yo alguna vez, para los salones adonde ire-
mos esta noche. Pues nada; cuando se digna venir conmigo a
una reunión, su figura noble y pura ofrece la expresión bas-
tante altanera y poco alentadora de la obediencia pasiva. El
general, como se ve, no desperdiciaba ocasión de hallar un
yerno conveniente; pero decía la verdad; Clelia no le ayuda-
ba.
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Los cortesanos, no teniendo nada que contemplar en
sus propias almas, estaban atentos a todo cuanto les rodeaba.
Habían notado que en esos días en que Clelia no podía deci-
dirse a abandonar sus queridos sueños y fingir interesarse
por algo, en esos días principalmente era cuando la duquesa
gustaba de detenerse con ella y de hacerla hablar. Clelia tenía
los cabellos rubios, claros, con un matiz de ceniza, que se
destacaba en dulcísimo contraste sobre unas mejillas de colo-
rido fino, aunque algo pálidas. Sólo la forma de la frente
hubiera demostrado a un atento observador, que ese noble
ademán, esa actitud tan por encima de los encantos comu-
nes, provenían de una profunda incapacidad de sentir lo
vulgar. Había en aquel rostro ausencia de interés, pero no
imposibilidad de interesarse por algo. Desde que su padre
era gobernador de la fortaleza, Clelia vivía feliz o por lo me-
nos sin pena, en sus habitaciones altas. El formidable núme-
ro de escalones que había que subir para llegar a ese palacio
del gobernador, situado en la explanada de la torre mayor,
evitaba las visitas aburridas, y Clelia por esta razón material
gozaba de una libertad conventual; esta libertad era casi todo
el ideal de felicidad que, en un tiempo, la atrajo hacia la vida
religiosa. Sobrecogíale una especie de terror al pensar en
poner su querida soledad y sus pensamientos íntimos a la
disposición de un hombre, quien, con el título de marido,
adquiría la facultad de turbar toda su vida interior. Si por
medio de la soledad no llegaba a la felicidad, por lo menos
había conseguido evitar así las sensaciones demasiado dolo-
rosas.
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El día en que Fabricio fue conducido a la fortaleza, en-
contróse la duquesa con Clelia en la velada del ministro del
Interior, conde Zurla. Todo el mundo las rodeaba, y aquella
noche la belleza de Clelia superaba a la de la duquesa. Los
ojos de la muchacha tenían una expresión tan profunda, tan
peregrina, que casi rayaba en indiscreta; había en su mirada
conmiseración, había también indignación e ira. La alegría y
las brillantes ocurrencias de la duquesa parecían sumir a Cle-
lia en trances de dolor horrible. ¡Cuánto va a llorar y gemir la
pobre mujer, pensaba, cuando' sepa que su amante, ese jo-
ven de tan gran corazón y de tan noble fisonomía, acaba de
ser preso! ¡Y la mirada del soberano lo ha condenado a
muerte! ¡Oh poder absoluto! ¿Cuánto acabarás de pesar so-
bre Italia? ¡Almas viles y venales! ¡Y soy yo la hija del carcele-
ro! ¡Y he demostrado claramente que lo soy, no queriendo
contestar a Fabricio, a Fabricío, que antaño fue mi bienhe-
chor! ¿Qué pensará de mí ahora, en  su cuarto,. a solas con
su lamparita? Conmovida por esta idea, Clelia miraba horro-
rizada la magnifica iluminación de los salones de ministro del
Interior.

Los cortesanos que rodeaban a las dos beldades de mo-
da, atentos a mezclarse en su conversación, estaban atónitos.
Nunca, decían, se han hablado en tono tan animado y a la
vez tan íntimo. ¿Ser que la duquesa, siempre atenta a paliar
los odios que provoca e primer ministres habrá pensado en
algún gran matrimonio par Clelia? Esta conjetura se apoyaba
en una circunstancia que hasta entonces, no se había pre-
sentado a la observación de la corte; le ojos de la muchacha
tenían más fuego y hasta, por decirlo así, más pasión que los
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de la hermosa duquesa. A ésta, por su parte, le extra fiaban y,
puede decirse en honor suyo, le encantaban las nueva per-
fecciones que descubría con un placer que rara vez se siente
a ver a una rival. ¿Qué pasará?, preguntábase la duquesa.
Nunca Clelia ha estado tan hermosa y tan conmovedora;
¿habrá hablado por fin su corazón?... Pero en este caso, se
trata de seguro de un amo desgraciado, porque en el fondo
de esta excitación tan nueva ha algo de dolor sombrío... Pero
el amor desgraciado guarda silencio ¿Tratará acaso de reco-
brar el cariño de un inconstante por medie de los éxitos
mundanos? Y la duquesa miraba atentamente a lo jóvenes
que estaban en el salón. No veía en ninguno de ellos nada de
singular: sus rostros expresaban la fatuidad más o menos
satisfecha. Es milagroso, pensó la duquesa, fastidiada de no
poder adivinarlo. ¿Dónde está el conde Mosca, ese hombre
tan penetrante No, no me engaño; Clelia me mira con insis-
tencia y como si yo fuese para ella objeto de un interés nue-
vo. ¿Será efecto de alguna orden quo le haya dado su padre,
ese vil cortesano? Yo creía que esta alma noble y joven sería
incapaz de rebajarse a intereses pecuniarios. ¿Tendrá el gene-
ral Fabio Conti que hacer al conde alguna petición decisiva?

Hacia las diez, acercóse un amigo de la duquesa y le dijo
do palabras en voz baja. La duquesa palideció intensamente;
Clelia le tomó la mano y se atrevió a apretarla.

-Gracias, gracias, ahora comprendo...; tiene usted un
alma hermosa dijo la duquesa con gran esfuerzo, sin poder
apenas pronunciar estas pocas palabras. Dirigió muchas son-
risas a la dueña de la casa, que se levantó para acompañarla
hasta la puerta del último salón; este honor no se le tributaba
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más que a las princesas, y contrastaba cruelmente con la po-
sición presente de la duquesa. Sonríe mucho a la condesa
Zurla; pero a pesar de sus inauditos esfuerzo; no pudo diri-
girle una palabra.

Llenáronse de lágrimas los ojos de Clelia, al ver a la du-
quesa pasar por esos salones donde bullía la más brillante
sociedad de Parma. ¿Qué va a ser de esa pobre mujer, pensó,
cuando esté sola en su coche? Sería una indiscreción por mi
parte ofrecerme a acompañarla; no me atrevo... Y, sin em-
bargo, ¡qué consuelo para ese pobre preso, sentado en algu-
na horrible celda si supiera hasta que punto es amado! ¡Qué
horrible soledad debe de ser la suya! Y nosotros aquí, en
estos brillantes salones. ¡Qué horror! ¿Habría algún medio de
transmitirle una palabra? ¡Dios mío! Eso sería traiciona a mi
padre, cuya situación es tan delicada, entre los dos partidos
¡Qué será de él si excita el odio apasionado de la duquesa,
que dispone de la voluntad del primer ministro!. . . ¡Y el
conde es e amo en casi todo! Por otra parte, el príncipe se
ocupa sin cesa ele lo que sucede en la fortaleza, y sobre este
punto no admite bromas; el miedo lo hace cruel... En todo
caso, Fabricio (Clelia ya no decía el Sr. del Dongo) es mucho
más desgraciado...; ¡pare el se trata de algo mucho más grave
que el peligro de perder un puesto!..., ¡y la duquesa!..., ¡qué
pasión más terrible es el amor!..., ¡y, sin embargo, todos estos
embusteros de la sociedad hablan de él como si fuera una
fuente de ventura! Compadecen a las mujeres de edad, por-
que no pueden ya ni sentir ni inspira amor... Nunca olvidaré
lo que acabo de ver; ¡qué cambio tan súbito! ¡Qué tristes y
apagados están los ojos de la duquesa siempre tan hermosos,
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tan radiantes! ¡Las fatales palabras que el marqués N.... le ha
dicho al oído, han sido un golpe terrible!... ¡Preciso es que
Fabricio sea bien digno de ser amado!

Sumida Clelia en estas reflexiones tan graves, que ocu-
paban su alma entera, oía con más desagrado aún que de
costumbre las palabras halagadoras que sonaban sin cesar en
torno suyo. Para librarse de ellas, acercóse a una ventana
abierta y medio oculta por una cortina; esperaba que nadie se
atrevería a seguirla en esta especie de retiro. Esta ventana
daba a un bosquecillo de naranjos plantados en la tierra,
aunque en verdad todos los inviernos había que cubrirlos
con un tejadillo. Clelia respiraba con delicia el perfume de
sus flores, y este deleite parecía devolver algo de paz a su
alma... Fabricio tiene, ciertamente muy noble figura, decía:
pero !inspirar una pasión tan grande a una mujer tan distin-
guida! ¡A una mujer! que ha tenido la gloria de negarse a
aceptar el amor del príncipe, y que, si hubiera querido, sería
la reina de sus estados!. . . Mi padre dice que la pasión del
soberano era tan grande, que se hubiera casado con ella, si
alguna vez quedaba libre... ¡Y este amor por, Fabricio dura ya
tanto tiempo! Hace ya cinco años por lo menos se que nos
encontramos cerca del lago de Como Sí, cinco años pensó
después de un momento de reflexión. Ya lo noté entonces
cuando tantas cosas pasaban inadvertidas a mis ojos de niña.
¡Cómo parecían admirar a Fabricio aquellas dos señoras!

Clelia advirtió con alegría que ninguno de los jóvenes
que le hablaban con tanto calor se habían atrevido a acercar-
se al balcón Uno de ellos, el marqués Crescenzi, anduvo
algunos pasos en ese dirección, pero se detuvo cerca de una



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

359

mesa de juego. Si al menos pensaba Clelia, pudiera yo ver
desde mi ventana del palacio de la fortaleza, la única ventana
que tiene sombra, unos preciosos naranjos como éstos, mis
ideas serían menos tristes. Pero las piedras enormes de la
torre Farnesio son mi única perspectiva... ¡Ah!, exclamó ha-
ciendo un movimiento, quizá lo hayan puesto ahí. Qué ganas
tengo de hablar con don César; será menos severo que el
general. Mi padre no me dirá nada, de seguro, al volver a la
fortaleza; pero todo lo sabré por don César... Tengo dinero,
podré comprar algunos naranjos y ponerlos debajo de la
ventana de mi pajarera; así no tendré siempre ante mi vista el
muro de la torre Farnesio, que vas a parecerme mucho más
odioso ahora, conociendo a una de las personas encerradas
allí. Sí, es la tercera vez que lo he visto; una vez en la corte,
en el baile de la princesa; hoy, rodeado de tres guardias,
cuando ese horrible Barbone pedía las esposas para él, y por
último, cerca del lago de Como... Hace cinco años de esto.
¡Que cara de pilluelo tenía entonces! ¡Cómo miraba a los
guardias!, ¡qué miradas tan extrañas le dirigían su madre y su
tía! De segur aquel día había algún secreto, algo de particular
entre ellos; se me ocurrió entonces la idea de que él también
tenía miedo de los guardias Clelia tembló. Pero ¡qué igno-
rante era yo entonces! Sin duda ya entonces la duquesa sentía
interés hacia él ¡Cómo no hizo reír a los pocos momentos,
cuando las señoras, a pesar de si evidente preocupación, se
hubieron acostumbrado a la presencia de una extraña!... ¡Y
esta tarde he podido dejar sin respuesta e saludo que me ha
dirigido! ¡Oh ignorancia y timidez, cuántas veces se os puede
confundir con los más viles y los más bajos sentimientos! ¡Y
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soy así a los veinte años cumplidos!... Mucha razón tenía en
pensar en el claustro; realmente estoy hecha para la vida reti-
rada... ¡Digna hija de un carcelero!, habrá pensado. Me des-
precia, cuando pueda escribir a la duquesa le hablará de mi
falta de consideración, y la duquesa me tomará por una niña
falsa e hipócrita porque, en fin, esta noche ha podido creer
que sentía su desgracia.

Clelia advirtió que alguien se aproximaba, al parecer con
el propósito de colocarse a su lado, en el antepecho de hierro
de la ventana. Sintió gran contrariedad; los ensueños en ,que
estaba sumida no dejaban de tener cierta dulzura. He aquí a
un inoportuno a quien voy a recibir bonitamente, pensó.
Volvía la cabeza con mirada altanera, cuando vio la cara tí-
mida del arzobispo, que se acercaba al balcón con pequeños
movimientos insensibles. Este santo hombre no tiene modos
mundanos, pensó Clelia. ¿Por qué viene a turbar a una mu-
chacha como yo? No tengo más que mi tranquilidad. Clelia
lo saludó con respeto, pero también con altanería. El prelado
dijo:

-Señorita, ¿sabe usted la horrorosa noticia?
Los ojos de la muchacha habían ya mudado de expre-

sión; pero siguiendo las instrucciones repetidas de su padre,
respondió fingiendo una ignorancia que contradecía rotun-
damente el lenguaje de sus ojos.

-Nada sé, monseñor.
-Mi primer vicario general, el pobre Fabricio del Dongo,

que es tan culpable como yo de la muerte de ese bribón de
Giletti, ha sido raptado en Bolonia, donde vivía bajo el
nombre de José Bossi. Lo han encerrado en la fortaleza. Ha
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llegado allí atado al coche mismo que lo traía. Una especie de
carcelero llamado Barbone, que hace algún tiempo fue in-
dultado de la pena que se le impuso por haber asesinado a
uno de sus hermanos, quiso hacer violencia a la persona
misma de Fabricio; pero mi joven amigo no es hombre que
aguante un insulto. Ha tirado por el suelo a su infame adver-
sario, por lo cual lo han metido en un calabozo, a veinte pies
debajo de tierra, después de colocarse las esposas.

-¡Las esposas, no!...
-¡Ah! Usted sabe algo -exclamó el arzobispo. Y el rostro

del anciano sé iluminó, perdiendo algo del profundo desa-
liento que antes expresaba-. Pero, ante todo, alguien puede
acercarse al balcón e interrumpirnos: ¿tendría usted la cari-
dad de entregar, usted misma, a don César, mi anillo pasto-
ral?

La joven había tomado el anillo, pero no sabía dónde
ponerlo para no perderlo.

-Póngaselo en el pulgar -dijo el arzobispo colocándoselo
él mismo-. ¿Puedo contar con que usted entregará este ani-
llo?

-Sí, monseñor.
-¿Quiere usted prometerme que guardará el secreto de

lo que voy a decir, aun en el caso de que no crea usted con-
veniente otorgarme lo que pida?

-Sí, sí, monseñor -contestó la muchacha, toda tembloro-
sa al ver el aire serio y sombrío que el anciano de pronto
había tomado. -Nuestro respetable arzobispo –añadió-, no
puede darme órdenes que no sean dignas de él y de mí.
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-Diga usted a don César que le recomiendo a mi hijo
adoptivo sé que los esbirros que lo han cogido no le han
dejado tiempo de llevarse su breviario; ruego a don César
que le entregue el suyo y si su señor, no quiere mandar a
alguien al arzobispado mañana, yo me encargo de darle otro
libro en lugar del que él haya dada Fabricio. También ruego a
don César que haga llegar hasta ese señor del Dongo el anillo
que ahora está en esa linda mano.

El arzobispo fue interrumpido por el general Fabio
Conti que venia a buscar a su hija para llevársela. Hubo un
momento de conversación, en la que el prelado no dejó de
mostrar cierta habilidad. Sin hablar del preso en manera al-
guna, arreglóselas de suerte que en el curso de sus palabras
acudieran ciertas máximas morales políticas, como por
ejemplo: hay en la vida de las cortes momento de crisis que
deciden de la existencia de los más altos personajes seria
notoria imprudencia cambiar en odio personal el estado de
alejamiento político que es a menudo el resultado muy sen-
cillo de posiciones opuestas. El arzobispo, dejándose llevar
un poco por el profundo dolor que le causaba una detención
tan imprevista llegó hasta decir que había que conservar,
ciertamente, las posiciones que uno ocupa, pero que sería
imprudencia gratuita atraer esa para después odios furibun-
dos, prestándose a ciertas cosas que no se olvidan nunca.

Cuando el general estuvo solo con su hija en su carroza:
-Esto puede muy bien llamarse una amenaza dijo.

¡Amenazas a un hombre como yo!
En veinte minutos el padre y la hija no cambiaron más

palabra que éstas.
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A1 tomar el anillo pastoral del arzobispo, Clelia había
pensado desde luego, hablar a su padre, en el coche, del ser-
vicio que el prelado le pedía. Pero después de oír la palabra
amenazas dicha por el general, tuvo la certeza de que su pa-
dre interceptaría la comisión. Con la mano izquierda oculta-
ba el anillo y lo oprimí apasionadamente contra su pecho.
Durante el tiempo que tardó el coche en ir del Ministerio a la
fortaleza, se preguntó si no seria criminal por su parte el no
hablar a su padre. Era muy piadosa, muy timorata, y su cora-
zón, tan tranquilo siempre, latía con violencia extraordinaria.
Por fin el quién vive del centinela que se paseaba por encima
de la puerta, sonó al acercarse el coche, antes de quo Clelia
hubiese podido encontrar los términos convenientes para
disponer a su padre a no negarse a lo que solicitaba el arzo-
bispo tan grande era el temor que le causaba la idea de una
negativa. Al subir los trescientos escalones que conducían al
palacio del gobernador, tampoco Clelia pudo articular una
palabra.

Se apresuró a hablar a su tío, que le regañó y se negó a
prestarse a nada.
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XVI

Pues bien exclamó el general al ver a su hermano de Cé-
sar la duquesa va a gastarse cien mil escudos para intenté
burlarse de mí y que se escape el preso. Pero, por el mo-
mentos vemos obligados a dejar a Fabricio en su cárcel, en
lo alto de la fortaleza de Parma. Está bien guardado y volve-
remos a encontrarla más tarde, acaso un poco cambiado.
Vamos a ocuparnos, por ahora de la corte, en donde muy
complicadas intrigas y sobre todo la pasión de una mujer
desgraciada van a decidir su suerte.

Mientras subía los trescientos noventa escalones que
conduce a la prisión de la torre Farnesio, Fabricio que tanto
había temido este instante, halló que no tenía tiempo de pen-
sar en su desgracia. Cuando la duquesa volvió a su casa, des-
pués de la velada de conde Zurla, despidió a sus criadas y
dejándose caer vestida en la cama, exclamó en alta voz: ¡Fa-
bricio está en poder de sus enemiga y van a envenenarlo
quizá por culpa mía! ¿Cómo pintar el momento de desespe-
ración que siguió a estas palabras, resumen exacto ch la si-
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tuación presente? La duquesa era una mujer poco razón de la
sensación presente, y, sin confesárselo, estaba locamente
enamorada del joven preso. Fueron gritos inarticulados,
arrebatos de rabia, movimientos convulsivos; y ni una lágri-
ma. Había despedido a sus criadas para ocultar el llanto; pen-
saba que estando sola, se desbordarían las lágrimas; pero este
consuelo de los grandes dolores le faltó por completo. La ira,
la indignación, el sentimiento de inferioridad con respecto al
príncipe dominaban demasiado en su alma altiva.

-¡Qué humillación! -exclamaba a cada instante-; me ul-
trajan y lo que es peor exponen la vida de Fabricio ¿y no me
he devengar? ¡Alto ahí, príncipe! Me matas; bueno, tienes
poder para ello pero yo luego te quitaré la vida. ¡Ay, pobre
Fabricio! ¿De que servirá? ¡Qué diferencia entre hoy y aquel
día en que quise irme Parma! Y, sin embargo, entonces
creíame muy desgraciada. ¡Que ceguera! Iba a romper con
todos los hábitos de una vida placentera. ¡Ay!, sin saberlo
estaba próxima a un suceso que iba a decidir mi suerte para
siempre. Si por sus infames hábitos de baja cortesanía, el
conde no hubiera suprimido la palabra "proceso injusto" en
la carta fatal que pude arrancar a la vanidad del príncipe,
estábamos salvados. Tuve la fortuna, más que la destreza, es
cierto, de excitar su amor propio a propósito de su querida
ciudad de Parma. Entonces disponía aún de la amenaza de
marcharme..., entonces era libre... ¡Dios mío! Ahora soy es-
clava. Heme aquí clavada a esta infame cloaca y Fabricio
encadenado en la fortaleza, en esa fortaleza que, para tanta
gente distinguida, ha sido antecámara de la muerte. ¡Y yo sin,
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poder dominar a ese tigre, por el temor de que me vaya de su
guarida!

Tiene demasiado talento para no comprender que nunca
me alejaré de la infame torre, en donde mi corazón está en-
cerrado. Ahora la vanidad herida de ese hombre puede suge-
rirle las más extrañas ideas, cuya extravagante crueldad será
un acicate más para su inaudita vanidad. Si vuelve a dirigirme
sus antiguas frases de trivial galantería, si me dice: O acoge
usted benévola los homenajes de este su esclavo o perece
Fabricio, entonces, ¡oh!, entonces... la vieja historia de Judit...
Sí, pero lo que para mí es un suicidio, es para Fabricio un
asesinato, porque el imbécil del sucesor, nuestro príncipe
real y el infame verdugo Rassi mandarán ahorcara Fabricio
como cómplice mío.

La duquesa empezó a gritar: esta alternativa de la que no
veía la manera de salir, torturaba su desgraciado corazón. Su
cabeza, turbada, no veía otra probabilidad en el porvenir.
Durante diez minutos estuve revolcándose como una insen-
sata, hasta que de puro agotamiento se quedó dormida; su
vida se agotaba. Despertóse sobresaltada y se halló sentada
en su cama; parecíale que estaba viendo al príncipe cortar la
cabeza de Fabricio. Miró en torno con los ojos perdidos.
Cuando por fin se convenció de que no tenía ante su vista ni
al príncipe ni a Fabricio, volvió a caer sobre el lecho y estuvo
a punto de desvanecerse. Su debilidad física era tan grande
que no tenía fuerzas para cambiar de postura. ¡Dios mío!, si
pudiera morir, pensó... Pero ¡qué cobardía, abandonar yo a
Fabricio en la desgracia! No sé lo que digo... Veamos; vol-
vamos a la realidad, consideremos con sangre fría la horrible
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situación en que, estoy metida. ¡Qué locura más funesta ve-
nir a habitar la corte de un príncipe absoluto, de un tirano
que conoce a todas sus víctimas! Una mirada se le antoja un
reto. ¡Ay! Esto es lo que ni el conde ni yo vimos cuando
abandoné Milán. Yo pensaba en los encantos de una corte
amable; algo así como aquellos hermosos día cuando el prín-
cipe Eugenio reinaba en Milán.

De lejos no podíamos figurarnos lo que es la autoridad
de un déspota que conoce de vista a todos sus súbditos. La
forma externo del despotismo es la misma que la de los
otros gobiernos; hay jueces, por ejemplo, pero aquí los jue-
ces son unos Rassi. ¡Qué monstruo! ¡No vacilaría en mandar
ahorcar a su padre, si el príncipe se lo ordenase!..., llamaría
eso su deber... ¿Y si yo sedujera a Rassi? ¡Desgraciada! ¿Con
qué medios? ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Cien mil francos? Pero
el príncipe le dará más. ¡Se dice que cuando fue herido últi-
mamente de una puñalada de la que se salvó porque 1a ira
del cielo está desencadenada contra este desgraciado país, 1a
mandó el príncipe una cajita con diez mil monedas de oro!
Per además, ¿qué cantidad de dinero podría tentarle? Ese
alma fangos que nunca ha visto en las miradas de los demás
hombres sino e desprecio que por él sienten, se da el gusto
aquí de ver pintado en los rostros el temor y hasta el respeto.
Puede llegar a ministro d Policía ¿por qué no? Y entonces las
tres cuartas partes de los habitantes del país serán sus corte-
sanos y temblarán ante él como E ante el soberano.

Puesto que no puedo salir de este lugar aborrecido, he
de se útil a Fabricio. Si me voy a vivir sola, solitaria, desespe-
rada ¿que hago por Fabricio? Vamos; anda; desgraciada mu-
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jer, cumple con tu deber; preséntate en sociedad, finge que
no piensas en Fabricio... ¡Fingir que te olvido!, ¡ángel mío!

En este instante la duquesa rompió a llorar; por fin acu-
día las lágrimas a sus ojos. Después de haber concedido una
hora a 1a humana debilidad, vio con alguna alegría que sus
ideas comenzaban a aclararse. Si tuviera la varita mágica,
pensó, y consiguiendo sacar a Fabricio de la fortaleza, nos
refugiaríamos en algún par venturoso, en donde no pudieran
perseguirnos, en París, por ejemplo. Empezaríamos por vivir
con los mil doscientos francos que e apoderado de su padre
me entrega con tan puntual exactitud. Y podría reunir cien
mil francos con los restos de mi fortuna. La imaginación de
la duquesa repasaba con indecible delicia, los detalle todos de
la vida que podría hacer a trescientas leguas de Parma. Allí,
pensaba, entraría en el ejército con un nombre supuesto...,
en un regimiento de esos valientes franceses, el joven Valse-
rra pronto ganaría una reputación; sería feliz, en fin.

Estas venturosas imágenes ocasionaron nuevas lágrimas
que est vez fueron lágrimas dulces y tiernas. ¡Aún existía,
quizá, la felicidad en alguna parte! Este estado duró mucho
tiempo; la pobre mujer se horrorizaba ante la idea de volver
a pensar en la acerba realidad.

Por fin, como el alba comenzaba ya a marcar con una
línea blanca la cima de los árboles del jardín, violentóse y
pensó: dentro de unas horas estaré en el campo de batalla; se
tratará de hacer y si loa que me sucede es algo irritante, si al
príncipe se le ocurre dirigirme alguna palabra referente a
Fabricio, no sé si podré conservar toda mi sangre fría. Hay,
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pues, que tomar aquí, sin dilación, las oportunas resolucio-
nes.

Si me declaran criminal de estado, Rassi manda coger
todo lo que hay en este palacio. En los primeros días del mes
hemos quemado el conde y yo, como de costumbre, todos
los papeles de que la policía pudiera abusar; y lo gracioso es
que el ministro de Policía es él. Tengo tres diamantes de
algún precio. Mañana Fulgencio, mi antiguo barquero de
Grianta, marchará a Ginebra y los pondrá a buen recaudo. Si
Fabricio se escapa (Dios mío, sedme propicio, suspiró santi-
guándose), la inconmensurable cobardía del marqués del
Dongo considerará pecaminoso enviar pan a un hombre
perseguido por un príncipe legítimo: entonces encontrará
por lo menos mis diamantes y tendrá pan.

Despedir al conde..., encontrarme sola con él, después
de lo sucedido, me es imposible. ¡Pobre hombre! No es ma-
lo, no; al contrario. Es débil tan sólo. Esa alma vulgar no
está a la altura de las nuestras. ¡Pobre Fabricio! ¡Si pudieras
estar aquí conmigo un instante, para deliberar acerca de
nuestros peligros!

La prudencia meticulosa del conde estorbaría todos mis
proyectos y además no debo arrastrarlo conmigo a la ruina...
Pues la vanidad del tirano puede encarcelarme. Habré cons-
pirado..., nada más fácil probarlo. Si me enviase a su fortale-
za y pudiera yo, a fuerza de oro, hablar con Fabricio, un solo
instante, ¡con qué valor iríamos juntos a la muerte! Pero de-
jemos estas locuras. Su Rassi le daría buenos consejos y en
lugar de pasearme por las calles en una carreta, cosa que
podría conmover la sensibilidad de los queridos parmesanos,
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le aconsejaría que acabase conmigo por medio del veneno...
¡Pero siempre he de estar forjando novelas! ¡Ay de mí! Per-
dónense estas locuras a una pobre mujer cuya suerte real y
verdadera es muy triste. La vanidad de todo esto es que el
príncipe no me hará morir; pero nada más fácil que meterme
en prisión y dejarme allí. Mandará que escondan en un rin-
cón de mi palacio toda suerte de papeles sospechosos, como
se hizo con ese pobre L... Bastarán entonces tres jueces, no
demasiado bribones, y media docena de testigos falsos
puesto que habrá lo que llaman documentos de prueba.
Puedo, pues, ser condenada a muerte por conspiradora, el
príncipe clementisimo, considerando que he tenido antes
honor de ser recibida en su corte, conmutará mi pena por
diez años de fortaleza. Pero yo, para no desmentir esa vio-
lencia de carácter que tantas necedades ha hecho decir a la
marquesa Raversi y de más enemigas mías, me habré enve-
nenado valientemente. Por menos, el público tendrá la bon-
dad de creerlo así. Y apuesto a que Rassi se presentará en mi
calabozo para traerme, galante, de parte del príncipe, un
frasquito de estricnina o de opio de Perusa.

Sí; voy a romper muy ostensiblemente con el conde,
pues r quiero arrastrarlo en mi ruina, eso seria una infamia;
¡el pobre hombre me ha amado con tanto candor! Mi error
ha sido creer que en un verdadero cortesano podía quedar
aún alma bastante par ser capaz de amar. Muy probable-
mente el príncipe hallará algo pretexto para meterme en la
cárcel; tendrá miedo de que yo pe vierta la opinión pública
en lo referente a Fabricio. El conde hombre de honor; al
momento hará lo que los imbéciles de ese corte llamarán una
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locura; dejará la corte. Me he rebelado victoriosa contra la
autoridad del príncipe, aquella noche de la carta; todo puedo
temerlo de su vanidad herida. Un hombre que nació príncipe
¿puede olvidar nunca la sensación que le di aquella n che?
Además el conde, separado de mí, estará en mejores condi-
ciones para servir a Fabricio. Pero ¿y si el conde a quien mi
resolución va a desesperar, se vengase?... Pero esta idea, des-
de luego, no se ocurrirá nunca. No tiene el alma esencial-
mente vil y baja del príncipe. El conde podrá refrendar,
gimiendo, un decreto infame, pero tiene honor. Y además,
¿de qué iba a vengarse? ¿De que después de haberle amado
cinco años, sin la menor ofensa a su cariño, diga un día: que-
rido conde, tuve la ventura de quererle a usted pues bien, esa
llama se apaga; ya no le amo, pero conozco el fono de su
corazón, y conservo por usted una profunda estimación;
siempre será usted mi mejor amigo?

¿Qué puede contestar un caballero a tan sincera declara-
ción?

Tomaré un nuevo amante o por lo menos se creerá en
sociedad que lo he tomado. Diré a ese amante: en el fondo el
príncipe tiene razón en castigar la imprudencia de Fabricio;
pero sin duda, el de su santo nuestro gracioso soberano le
devolverá la libertad. A gano seis meses. El nuevo amante,
designado por la prudencia, se ese juez vendido, ese infame
verdugo, ese Rassi..., se encontrar ennoblecido y, de hecho,
le daré entrada en la buena sociedad. Pe dona, querido Fa-
bricio, pero semejante esfuerzo rebasa para mi los límites de
lo posible. ¡Cómo! ¡Ese monstruo manchado aún con sangre
del conde P. y de D.! Me desmayaría de horror al verle acer-
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carse a mí, o más bien cogería el puñal y lo hundiría en su
infame corazón. No me pidas cosas imposibles.

¡Sí, sobre todo olvidar a Fabricio! Y ni sombra de ira
contra el príncipe. Recobrar mi alegría de siempre, que pare-
cería aún más amable a esas almas fangosas; primero, porque
parecerá que me someto de buen grado al soberano; segun-
do, porque lejos de burlarme de ellos, estaré atenta a realzar
sus lindos méritos, por ejemplo, felicitando al conde Zurla
por la belleza de la pluma de su sombrero, que acaba de
mandar venir de Lyon por un correo especial, y que hace su
felicidad.

Buscar un amante en el partido de la Raversi... Si el
conde se va, será el partido ministerial, tendrá el poder. Un
amigo de la Raversi mandará en la fortaleza, pues el Fabio
Conti será ministro. Cómo el príncipe, hombre de sociedad,
hombre de talento, acostumbrado al trabajo fácil del conde,
va a poder hablar de negocios con ese buey, con ese rey de
los necios, que medita gravemente sobre este capital pro-
blema: los soldados de Su Alteza ¿deben llevar en la casa,
siete o nueve botones? Esos brutos, envidiosos de mí -ahí
está el peligro, querido Fabricio-, esos brutos son los que
van a decidir mi suerte y la tuya. Así, pues, no consentiré que
el conde dimita. Que se quede, aunque tenga que sufrir hu-
millaciones. Se imagina que presentar su dimisión es el ma-
yor sacrificio que" un primer ministro puede hacer y siempre
que su espejo le dice que va haciéndose viejo, me ofrece ese
sacrificio. Así, pues, ruptura completa, si, y reconciliación
sólo en el caso de que tal fuera el único modo de impedir su
marcha. Desde luego romperé con él, conservando la mejor
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amistad posible; pero después de la omisión de las palabras
"proceso injusto" en la carta del príncipe, siendo que para no
odiarle necesito pasar unos meses sin verle. En aquella no-
che decisiva no me hacia falta su ingenio; bastaba que escri-
biese fielmente lo que yo dictaba, no había más que estampar
aquella palabra que yo había obtenido por mi carácter. Pero
sus hábitos de cortesano fueron más fuertes. Me decía, al día
siguiente, que el príncipe no podía firmar un absurdo, que
hubieran sido precisas cartas de indulto. ¡Dios mío! Con
hombres como el príncipe, con esos monstruos de vanidad y
de rencor llamados Farnesio, se toma la que se puede.

Esta idea reanimó la cólera de la duquesa. Me ha enga-
ñado el príncipe, pensaba, y ¡qué cobardemente!. . . No tiene
disculpa; tiene talento, es fino de ingenio y sabe razonar; lo
rastrero en él son sus pasiones. Veinte veces lo hemos nota-
do el conde y yo. Su espíritu no se torna vulgar sino cuando
se figura que han querido ofenderle. Pues bien, el crimen de
Fabricio es extraño a la política, es un pequeño asesinato
como hay cientos al año en sus felices estados; además, el
conde me ha jurado que ha adquirido noticias exactas y que
Fabricio es inocente. Ese Giletti no carecía de valor; viéndo-
se a dos pasos de la frontera, tuvo de repente la tentación de
deshacerse de un rival que agradaba demasiado a Marietta.

La duquesa estuvo largo rato examinando si era posible
creer en la culpabilidad de Fabricio. No es que pensara que
un hidalgo como su sobrino, cometiese un grave pecado al
deshacerse de la impertinencia de un histrión; pero en su
desesperación, empezaba a sentir vagamente que se iba a ver
obligada a luchar por probar esta inocencia de Fabricio. No,
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pensó al fin; he aquí una prueba decisiva: él es como aquel
pobre Pietranera, que llevaba siempre armas en los bolsillos;
sin embargo, ese día, no tenia más que una mala escopeta de
un cañón, prestada por uno de los obreros.

Odio al príncipe porque me ha engañado del modo más
cobarde. Después de su carta de perdón, ha mandado raptar
al pobre muchacho en Bolonia, etc. Pero ya arreglaremos
cuentas. Hacia las cinco de la mañana, la duquesa, aniquilada
por la violencia de su desesperación, llamó a sus doncellas.
Estas, al entrar, lanzaron un grito. A1 verla en la cama, vesti-
da, con sus joyas, pálida como las sábanas y con los ojos
cerrados, les pareció ver un cadáver sobre el lecho fúnebre.
Hubieran creído que estaba totalmente desmayada, si no
recordaran que acababa de llamar. Algunas lágrimas, muy
Pocas, resbalaban de vez en cuando sobre sus mejillas insen-
sibles; las doncellas comprendieron por una seña que quería
que la metieran en la cama.

Después de la velada del ministro Zurla, habíase pre-
sentado el conde dos veces en casa de la duquesa. Como no
fue recibido, le? escribió que tenia que pedirle un consejo
para sí mismo: "¿Debo conservar mi puesto después del
insulto que se han atrevido a inferirme?" El conde añadía:
"El joven es inocente; pero aunque fuera culpable, ¿debían
detenerlo sin avisarme a mí, su protector declarado?" La
duquesa no vio esta carta hasta el día siguiente.

El conde no era virtuoso y hasta puede añadirse que lo
que los liberales llaman virtud (buscar la felicidad del mayor
número), le parecía una candidez; ante todo creíase obligado
a buscar la felicidad del conde Mosca della Rovere. Pero
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tenía honor y era sincerísimo  cuando hablaba de su dimi-
sión. Nunca había mentido a la duquesa. Esta, por lo demás,
no prestó la menor atención a carta. á Su resolución penosí-
sima estaba tomada: fingir que olba a Fabricio. Después de
este esfuerzo, todo le era indiferente.

A1 día siguiente, hacia las doce del día, el conde que ha-
bía estado diez veces en el palacio Sanseverina, fue por fin
admitido. A1 ver a la duquesa, quedóse atónito... ¡Tiene cua-
renta años!, pensó, ¡y estaba ayer tan brillante, tan joven!...
Todo el mundo me dijo que durante su larga conversación
con Clelia Conti, parecía tan joven como ella y mucho más
seductora.

El tono de la voz de la duquesa era tan extraño como el
aspecto de su persona. Limpio de toda pasión, de todo hu-
mano interés, de toda cólera; ese tono hizo palidecer al con-
de, recordándole a uno de sus amigos que, pocos meses
antes, a punto de morir y habiendo recibido ya los Sacra-
mentos, quiso conversar con él.

A los pocos minutos la duquesa pudo hablarle. Le miró
y sus ojos permanecieron apagados.

-Separémonos, querido conde -le dijo con voz débil, pe-
ro bien articulada y que ella se esforzaba por hacer amable-.
Separémonos, es preciso. Tomo al cielo por testigo de que
desde hace cinco años mi conducta para con usted ha sido
irreprochable. Me ha proporcionado usted una existencia
brillante en lugar del tedio que me aguardaba en el castillo de
Grianta. Sin usted hubiera entrado en la vejez unos años
antes... Por mi parte la única preocupación ha sido su felici-
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dad. Porque le quiero es por lo que le propongo esta separa-
ción amistosa, como dicen en Francia.

El conde no comprendía; tuvo ella que repetirlo varias
veces. Púsose pálido como un muerto y echándose de rodi-
llas al lado de su cima, le dijo cuanto la estupefacción más
profunda y luego la más cruel desesperación pueden inspirar
a un hombre de talento, enamorado con pasión. A cada ins-
tante le ofrecía presentar su dimisión y partir con ella a un
retiro lejos de Parma.

-¡Se atreve usted a hablarme de partir estando aquí Fa-
bricio! -exclamó ella al fin, incorporándose a medias. Pero
como advirtió que este nombre de Fabricio producía una
impresión penosa, añadió tras un momento de calma, estre-
chando levemente la mano del conde-. No, querido amigo,
no le diré que mi amor por usted haya sido esa arrebatada
pasión juvenil que ya no se siente, creo yo, después de los
treinta años; y estoy ya lejos de esa edad. Le habrán dicho
que amaba a Fabricio; sé que ese rumor ha corrido por esta
corte perversa. (Sus ojos brillaron por vez primera, en esta
conversación, al pronunciar la palabra perversa.) Y juro ante
Dios y por la vida de Fabricio que nunca entre él y yo ha
habido la menor cosa que no haya podido ver un tercero.
No diré tampoco que le ame exactamente como a un her-
mano. Le amo de instinto, por decirlo así. Amo en él su va-
lor tan sencillo, tan perfecto que puede decirse que se ignora
a, sí mismo. Recuerdo que este género de admiración empe-
cé a sentirlo, a su vuelta de Waterloo. Todavía un niño, a
pesar de sus diecisiete años; su gran preocupación entonces
era saber si realmente había asistido a la batalla y, en c afir-
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mativo, si podía decir que había combatido, a pesar de no ha
marchado al ataque de ninguna batería ni de ninguna colum-
na enemiga. Durante las graves discusiones que tuvimos
ambos acerca de este importante asunto, fue cuando comen-
cé a percibir en una gracia perfecta. Su alma grande se reve-
laba a mí. ¡Cuán mentiras habría ensartado en su lugar un
joven bien educado! En fin, si él no es feliz, no puedo yo ser
feliz. Mire, esas palabras pintan muy bien el estado de mi
corazón; si no es la verdad, es al mes todo cuanto veo en mí.
El conde, alentado por ese tono de franqueza y de intimidad,
quiso besarle la mano; ella la retiró con t; especie de horror.
Acabaron los buenos tiempos le dijo; tengo treinta y siete
años, estoy en la vejez y siento sus desalientos; acaso no esté
lejos la tumba. Ese momento es terrible y sin embargo pare-
ce que lo deseo. Siento el peor síntoma de vejez: la llama de
corazón se apaga con esta desgracia horrible, ya no puedo
amar. No veo en usted, querido conde, sino la sombra de
uno a quien quise. Sólo el agradecimiento me hace hablarle
así.

-¿Qué va a ser de mí? -repetía el conde-, yo que siento q
la quiero a usted con más pasión que los primeros días,
cuando veía en la Scala.

-Una cosa le confesaré, querido amigo. Hablar de amor
aburre y me parece indecente. ¡Vamos -dijo, tratando en
vano sonreír-, valor! Sea usted hombre de talento, hombre
juicioso, hombre de recursos en estas circunstancias. Sea
usted conmigo lo que realmente es usted para los indiferen-
tes, el hombre más hábil, mayor político que ha producido
Italia desde hace siglos.
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El conde se levantó y se paseó silencioso unos mo-
mentos.

-Es imposible, querida amiga -le dijo-, estoy desgarrado
por la más violenta pasión y ¿me pide usted que interrogue a
mi razón. Ya no hay razón para mí.

-No hablemos de pasión, se lo ruego -dijo secamente, y
é; fue la primera vez en dos horas de conversación, que su
voz tu expresión. El conde, desesperado, trató de consolarla.

-Me ha engañado -exclamaba sin responder de ningún
modo a las esperanzas que el conde le daba-, me ha engaña-
do del modo más cobarde. -Y su palidez mortal la abandonó
un instante; pe aún en este momento de violenta excitación,
notó el conde que tenía fuerzas para alzar el brazo.

¡Dios mío!, pensó, ¿será posible que esto no sea más que
una enfermedad? Pero aun en este caso sería el comienzo de
una gravísima. Y entonces, llego de inquietud, propuso que
llamara al célebre Razori, el primer médico del país y de Ita-
lia.

-¿Quiere, pues, dar a un extraño el gusto de que sepa
cuán grande es mi desesperación? ¿Es consejo de traidor o
de amigo? -Y miró al conde con ojos singulares.

Todo está perdido, pensó el conde desesperado, ya no
tiene amor hacia mí; es más, ni siquiera me coloca entre los
hombres de honor vulgares.

-Le diré a usted -añadió el conde hablando apresurada-
mente-, que ante todo he querido obtener detalles sobre la
detención que nos desespera y, ¡cosa extraña!, nada sé positi-
vamente. He mandado preguntar a los guardias del puesto
próximo. Han visto llegar al preso por el camino de Cas-
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telnovo y han recibido la orden de seguir la sediola. He
mandado en seguida a Bruno, cuyo celo y cuya devoción
conoce usted bien; tiene orden de ir de puesto en puesto
para saber dónde y cómo Fabricio ha sido detenido.

A1 oír pronunciar el nombre de Fabricio, la duquesa fue
presa de una ligera convulsión.

-Perdone, amigo mío -dijo al conde cuando pudo ha-
blar-, esos detalles me interesan mucho; cuéntemelo todo,
hágame comprender las más leves circunstancias.

-Pues bien, señora -replicó el conde tratando de dis-
traerla un poco-, me dan ganas de enviar un hombre de con-
fianza a Bruno, para ordenarle que llegue hasta Bolonia. Allí
es quizá donde ha sido cogido nuestro joven amigo. ¿Qué
fecha tiene su última carta?

-Martes, hace cinco días.
-¿Había sido abierta en el correo?
-Ninguna señal de haberla abierto. He de decir que es-

taba"' escrita en horrible papel y que la dirección, de letra de
mujer, es la de una vieja lavandera parienta de mi doncella.
La lavandera cree que se trata de amores de mi doncella y
Chekina le paga el importe de las cartas sin darle un centavo
más.

El conde, que había acabado por adoptar el tono de un
hombre de negocios, trató de descubrir, discutiendo con la
duquesa, cuál podía haber sido el día del rapto en Bolonia. Y
entonces comprendió por fin que ese era el tono que había
que tomar. Esos detalles interesaban a la desgraciada mujer y
parecían distraerle un poco. Si el conde no hubiese estado
enamorado, se le hubiera ocurrido esta idea tan sencilla al
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entrar en la habitación. La duquesa lo despidió para que pu-
diese sin demora enviar nuevas órdenes al fi Bruno. Se ha-
bló, de pasada, de la cuestión de saber si había habido
sentencia antes del momento en que el príncipe firmó la
carta dirigida a la duquesa y ésta aprovechó la ocasión para
decir al cono apresuradamente:

-No le reprocharé la omisión de las palabras proceso
injusto en la carta que usted escribió y que él firmó; el ins-
tinto del cortesano dominaba en usted; sin darse cuenta pre-
firió usted el interés del amo al de la amiga. Hace ya tiempo
que ha puesto usted s voluntad a mis órdenes, querido con-
de, pero no está en su pode el cambiar de naturaleza; tiene
usted talento para el Ministerio pero también el instinto del
oficio. La supresión de la palabra injusto me pierde; mas
lejos de mí la idea de reprochárselo, la culpa del instinto y no
de la voluntad.

-Recuerde usted -añadió variando el tono y con ademán
imperioso-, que no estoy demasiado afligida por el rapto de
Fabricio que no he pensado en lo más mínimo alejarme de
aquí, que profeso el mayor respeto hacia el príncipe. Eso es
lo que tiene usted que expresar y he aquí lo que yo tengo que
decir a usted. Como de aquí en adelante pienso dirigir yo
sola mi conducta, quiero s pararme de usted amigablemente,
es decir, como una buena vieja amiga. Figúrese que tengo
sesenta años; la mujer joven ha muerto en mí, ya no puedo
hacerme ilusiones, ya no puedo amar. Pero ser más desgra-
ciada aún de lo que soy, si por mi culpa peligrase s porvenir
de usted. Puede entrar en mis proyectos el aparentar ten un
amante joven; no quisiera afligir a usted. Puedo jurar por
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vida de Fabricio detúvose medio minuto después de esta
palabra, que jamás le he sido a usted infiel en los cinco años
que llevaban juntos. ¡Y cinco años son largos! dijo tratando
de sonreír. SE pálidas mejillas se agitaron, pero sus labios no
pudieron separarse. Juro que nunca he tenido ni el proyecto
ni el deseo siquiera c serle infiel. Y ya que esto está claro,
déjeme usted.

El conde salió desesperado del palacio Sanseverina. Veía
en duquesa la intención decidida de separarse de él, y él nun-
ca había estado tan locamente enamorado de ella como aho-
ra. Esta es una de las cosas que hay que repetir muchas
veces, porque son muy ir probables fuera de Italia. Al volver
a su casa mandó hasta seis personas diferentes, por el cami-
no de Castelnovo y de Bolonia, encargadas de llevar cartas.
Pero no es esto todo, pensó el desgracias conde; puede ocu-
rrírsele al príncipe ordenar la ejecución de es desgraciado
niño para vengarse del tono con que habló la duque el día de
la fatal carta. Yo veía que la duquesa traspasaba un límite que
nunca debe pasarse, y para arreglar las cosas cometí la in-
creíble necedad de suprimir las palabras proceso injusto, las
únicas q obligaban al soberano... Pero ¡bah!, ¿hay algo que
obligue a esa gente? Esa es sin duda la mayor falta que he
cometido en toda mi vida; he abandonado a la casualidad lo
que para mí representa el valor de la vida. Se trata de reparar
esa tontería a fuerza de actividad y de destreza. Pero, en fin,
si nada puedo obtener, aun sacrificando un poco de mi dig-
nidad, dejo plantado al príncipe. Con sus sueños de alta po-
lítica, con sus ideas de hacerse rey constitucional de
Lombardía, veremos cómo va a sustituirme... Fabio Coa es
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un necio, y el talento de Rassi se limita a mandar legalmente
la horca a un hombre que desagrada.

Habiendo tomado la resolución de dejar el Ministerio si
los rigores contra Fabricio excedían a los de una simple de-
tención! el conde pensó: Si un capricho de la vanidad de ese
hombre, imprudentemente herida, me cuesta la felicidad, al
menos me quedará el honor... Y, a propósito, ya que me río
de la cartera, pues permitirme cien actos que aún esta maña-
na me habrían parecido insensatos. Por ejemplo: voy a in-
tentar todo lo humanamente posible para favorecer la
evasión de Fabricio... ¡Dios mío!, exclamó el conde inte-
rrumpiéndose y abriendo los ojos como si estuve percibien-
do una imprevista felicidad, la duquesa no me ha habla de
evasión; ¿le habrá faltado sinceridad por primera vez en su
vida? ¿no será la ruptura el simple deseo de que haga traición
al príncipe ¡Pues por mi parte, hecha!

La mirada del conde había recobrado toda su agudeza
satírica. Ese amable fiscal Rassi, pagado por su amo para
dictar esas sentencias que nos deshonran en Europa, no es
hombre que se niegue tomar lo que yo le dé por descubrirme
los secretos del amo. E animal tiene una querida y un confe-
sor; pero la querida es de demasiada baja para poder hablar
con ella; al día siguiente le costaría la entrevista a todas las
fruteras de su calle. El conde, a que la esperanza daba nue-
vos bríos andaba ya camino de la Catedra. Extrañado de la
ligereza de su marcha, sonrió a pesar de su pena ¡Lo que
hace no ser ya ministro!, dijo para sí. Esa Catedral, con mu-
chas iglesias italianas, sirve de paso de una calle a otra. El
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con vio de lejos a uno de los vicarios generales del arzobis-
po, atravesando la nave.

-Ya que le encuentro a usted -le dijo-, ¿quiere usted te-
ner bondad de ahorrarme el mortal cansancio de tener que
subir has las habitaciones del señor arzobispo? Le agradece-
ría infinito que dignara bajar a la sacristía.

El arzobispo se alegró mucho cuando recibió este aviso;
te mil cosas que decirle al ministro acerca de Fabricio. Pero
el maestro adivinó que todas esas cosas no eran sino pala-
bras, y no que oír nada.

-¿Qué tal hombre es Dugnani, vicario de San Pablo?
-Pequeño espíritu y gran ambición -respondió el arzo-

bispo- pocos escrúpulos y una pobreza extremada, pues
también tener vicios, señor conde.

-¡Caramba, monseñor, pinta usted como Tácito! -Y se
despidio riendo. Apenas estuvo de vuelta en el Ministerio,
mandó llamar al abate Dugnani.

Usted dirige la conciencia de mi excelente amigo el fiscal
general Rassi. ¿No tendrá el señor Rassi nada que decirme?

Y sin más palabras ni más ceremonias, despidió a Dug-
nani.
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XVII

El conde se consideraba como fuera del ministerio.
Veamos, pensó, cuántos caballos podremos tener después de
mi caída, que así es como se llamará mi retirada. El conde
hizo la cuenta de su fortuna: cuando entró en el Ministerio
tenía ochenta mil francos; con gran extrañeza halló que,
contándolo todo, su haber actual no llegaba a quinientos mil
francos. Estos son veinte mil francos, de renta, a lo sumo,
dijo. Hay que confesar que soy un gran loco. No hay en
Parma un burgués que no crea que tengo ciento cincuenta
mil francos de renta, y el príncipe sobre este punto es más
burgués que nadie. Cuando me vean en la miseria dirán que
sé muy bien ocultar mi fortuna. ¡Vaya!, exclamó, si soy aún
tres meses ministro, la veremos doblada esa fortuna. En-
contró en esta idea una ocasión para escribir a la duquesa, y
la aprovechó con avidez; pero para hacerse perdonar una
carta, en la situación en que se hallaban, hubo de llenarla de
cifras y de cálculos. "No tendremos más que veinte mil fran-
cos de renta para vivir en Nápoles los tres: Fabricio, usted y
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yo. Fabricio y yo tendremos un caballo de silla para los dos".
Acababa el ministro de enviar su carta, cuando el fiscal gene-
ral Rassi fue anunciado. El conde lo recibió con una altanería
que frisaba casi en impertinencia.

-¡Cómo, señor mío! -le dijo-. ¡Me manda usted raptar en
Bolonia a un conspirador que yo protejo, quiere usted ade-
más cortarle la cabeza y no me dice usted nada! ¿Sabe usted,
al menos, el nombre de mi sucesor? ¿Es el general Fabio
Conti, o usted mismo?

Rassi quedó aterrado. No estaba al tanto de las costum-
bres de la buena sociedad para comprender si el conde ha-
blaba en serio o no. Enrojeció y masculló algunas palabras
ininteligibles. El conde le miraba y gozaba de su turbación.
De pronto, Rassi hizo un movimiento y exclamó con per-
fecta naturalidad, con el aire de Fígaro sorprendido " in fra-
ganti' por Almaviva:

-A fe mía, señor conde, no voy a andar con rodeos.
¿Qué me dará Vuestra Excelencia por contestar a todas sus
preguntas como lo harta a mi confesor?

-La cruz de San Pablo (es la Orden de Parma) o dinero,
si puede usted proporcionarme un pretexto para concedér-
selo.

-Prefiero la cruz de San Pablo, porque me ennoblece.
¡Cómo, querido fiscal¡ ¿Todavía le da usted algún valor a

vuestra pobre nobleza?
-Si hubiera yo nacido noble -respondió Rassi con todo

el impudor de su oficio-, las familias de los que he mandado
a la horca me odiarían, pero no me despreciarían.
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-Pues bien; yo le salvaré a usted del desprecio -dijo el
conde-, cúreme usted a mí de la ignorancia. ¿(qué piensa
usted hacer con Fabricio?

-A fe mía, el príncipe está muy indeciso. Teme que se-
ducido por los bellos ojos de Armida (perdone usted este
estilo algo vivo, pero son las palabras mismas del soberano),
teme que, seducido por unos ojos muy hermosos que le han
conmovido a él mismo, no le deje usted plantado, y no hay
otro como usted para los negocios de Lombardía. Hasta le
diré añadió Rassi bajando la voz que hay en esto para usted
una magnífica ocasión que bien vale la cruz de San Pablo. El
príncipe le concedería a usted como recompensa nacional
una bonita tierra de seiscientos mil francos que saldría de los
dominios del principado, si consintiera usted en no ocuparse
de la suerte de Fabricio del Dongo, o por lo menos en no
hablarle de eso más que en público.

-Esperaba más -dijo el conde-; no ocuparme de Fabricio
es romper con la duquesa.

-Pues bien; eso mismo es lo que dice el príncipe. El he-
cho es que está terriblemente furioso contra la señora du-
quesa, dicho sea entre nosotros, y teme que, como
compensación por la ruptura con esta amable dama, vaya
usted a pedirle la mano de su prima, la vieja princesa Isota,
que no tiene más que cincuenta años de edad.

-Lo ha adivinado -exclamó el conde-. Nuestro amo es el
Hombre más perspicaz de sus estados.

Nunca había tenido el conde la idea extraña de casarse
con esa vieja princesa; las ceremonias de la corte le hastiaban
hasta la muerte.
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Púsose a juguetear con su tabaquera sobre el mármol de
una mesita próxima a su sillón. Rassi vio en ese gesto de
vacilación la posibilidad de un buen negocio y sus ojos brilla-
ron.

-Señor conde –exclamó-, si Vuestra Excelencia quiere
aceptar o la gratificación en dinero o la tierra de seiscientos
mil francos,  i268 hágame la merced de no usar otro inter-
mediario que yo. Me comprometería añadió en voz baja a
aumentar la gratificación y hasta a añadir un importante bos-
que a la tierra. Si Vuestra Excelencia quisiera poner algo de
dulzura y de consideración en su manera de hablar al prínci-
pe de ese mocoso que hemos apresado, Podría quizá erigirse
en Ducado la tierra que el príncipe le ofrecería como expre-
sión del agradecimiento nacional. Le repito a Vuestra Exce-
lencia, que el príncipe por ahora aborrece a la duquesa, pero
está muy indeciso, tanto que he creído a veces que había
alguna circunstancia secreta que no se atrevía a decirme. En
el fondo puede ser esto una mina de oro, vendiéndo yo sus
más íntimos secretos y muy libremente, pues todo el mundo
cree que soy vuestro enemigo. Está furioso contra la duque-
sa, sí, pero también cree, como nosotros, que usted es el
único que puede llevar a bien las gestiones secretas referen-
tes al Milanesado. ¿Me permite Vuestra Excelencia que le
repita textualmente las palabras del soberano? -agregó Rassi;
hay muchas veces en la posición de las palabras una fisono-
mía que ninguna traducción puede expresar. Vuestra Exce-
lencia verá en ellas más de lo que yo veo.
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-Lo permito todo -dijo el conde, que con gesto distraído
seguía golpeando el mármol con su tabaquera de oro-. Lo
permito todo y no seré ingrato.

-Deme usted carta de nobleza transmisible, además de la
cruz, y estaré más que satisfecho. Cuando le hablo al prínci-
pe de hacerme noble, me contesta: ¡Noble, un bergante co-
mo tú! Habría que cerrar la tienda al día siguiente; nadie en
Parma querría ya hacerse noble. Pero volviendo al asunto del
Milanesado, el príncipe me decía, no hace aún tres días: No
hay más que ese bribón para seguir el hilo de nuestras intri-
gas; si lo echo o si se va con la duquesa, ya puedo renunciar
a la esperanza de verme un día jefe liberal y adorado de toda
Italia.

A1 oír esto el conde respiró. Fabricio no morirá, pensó.
Jamás había podido Rassi conseguir una conversación

íntima con el primer ministro. Estaba fuera de sí de felicidad.
Veíase próximo a dejar ese nombre de Rassi, que el país ha-
bía hecho sinónimo de cuanto hay en el mundo de bajo y de
vil. El pueblo daba el nombre de Rassi a los perros rabiosos;
no hacía muchos días que unos soldados habían tenido un
desafío porque uno había llamado Rassi al otro. Por último,
no pasaba semana sin que ese desgraciado nombre no apare-
ciese engarzado en algún soneto atroz. Su hijo, joven ino-
cente, estudiante de dieciséis años era expulsado de los cafés
en cuanto decía su nombre.

El recuerdo abrasador de todos esos trances, le hizo
cometer una imprudencia.
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-Tengo una tierra -dijo al conde, acercando su silla al si-
llón del ministro-; se llama Riva; yo quisiera ser el barón Ri-
va.

-¿Por qué no? -dijo el ministro.
Rassi estaba fuera de si.
-Pues bien, señor conde, me permitiré ser indiscreto; me

atreveré a adivinar el objeto que usted desea. Aspira usted a
obtener la mano de la princesa Isota, y es una noble ambi-
ción. Siendo pariente del príncipe, está usted a salvo y tiene
usted cogido al hombre. No le ocultaré que ese matrimonio
con la princesa Isota le horroriza. Pero si confía usted sus
asuntos a un hombre diestro y bien pagado, puede abrigarse
alguna esperanza.

Yo, querido barón, no abrigaría esa esperanza; de ante-
mano desmiento cuanto pueda usted decir en mi nombre;
pero el día en que esa alianza ilustre vaya por fin a colmar
mis deseos y a darme tan elevada posición, yo tendré gusto
en ofrecer a usted trescientos mil francos de mi dinero, o
bien aconsejar al príncipe que le conceda la merced que us-
ted mismo prefiera.

El lector encuentra esta conversación demasiado larga.
Y, sin embargo, le hemos ahorrado más de la mitad. Duró
dos horas más. Rassi salió de casa del conde loco de felici-
dad; el conde quedó lleno de esperanzas de salvar a Fabricio
y más decidido que nunca a presentar su dimisión. Pensaba
que su privanza necesitaba robustecerse por medio de la
presencia en el Ministerio de hombres como Rassi y el gene-
ral Conti. Gozaba deliciosamente de una posibilidad, que
acababa de entrever, de vengarse del príncipe. Que expulse,
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si quiere, a .la duquesa, exclamó; pero, ¡caramba!, habrá de
renunciar a su esperanza de ser rey constitucional de Lom-
bardia. (Esto era una ridícula fantasía, de la que el príncipe,
hombre de talento, se había enamorado a fuerza de soñar
con ella.)

El conde, lleno de alegría, corrió a casa de la duquesa a
darle cuenta de su conversación con el fiscal. Encontró la
puerta cerrada para él; el portero casi no se atrevía a confesar
esa orden, dada por la misma duquesa. El conde regresó
tristemente al palacio del Ministerio. La desgracia que acaba-
ba de sufrir, borraba por completo la alegría causada por la
conversación con el confidente del príncipe. Sin ánimo para
ocuparse de nada, el conde vagaba triste por su galería de
cuadros, cuando recibió un billetito que decía:

"Puesto que es cierto, querido y buen amigo, que no
somos ya más que amigos, vendrá usted a verme sólo tres
veces por semana. Dentro de quince días reduciremos esas
visitas, siempre caras a mi alma, a dos por mes. Si quiere
usted agradarme, publique esta especie de ruptura. Si quiere
usted devolverme casi todo el amor que le he profesado elija
una nueva amiga. En cuanto a mí, tengo grandes deseos de
divertirme; pienso ir mucho a sociedad, y hasta quizá en-
cuentra un hombre de talento que me haga olvidar mis des-
gracias. Sin duda, como amigo, siempre tendrá usted el
primer puesto en mi corazón; pero no quiero que se diga que
mi actitud ha sido aconsejada por la prudencia de usted.
Quiero, sobre todo, que se sepa bien que he perdido todo
influjo sobre su ánimo. En suma, querido conde, usted ha de
ser siempre, créalo mi más querido amigo, pero nunca otra
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cosa. No conserve, se lo ruego, ninguna idea de que poda-
mos volver a arreglarnos; todo está terminado. Cuente siem-
pre con mi amistad.”

Este último golpe no pudo aguantarlo el valor del con-
de. Escribió una hermosa carta al príncipe presentando la
dimisión de todos sus empleos, y se la mandó a la duquesa,
con el ruego de hacerla llegar a palacio. Un momento des-
pués la volvió a recibir, rota en cuatro pedazos; en uno de
los claros del papel habíase dignado escribir la duquesa: ¡No,
mil veces no!

Difícil sería describir la desesperación del pobre minis-
tro. Tiene razón, convengo en ello, pensaba a cada momen-
to; mi omisión de las palabras proceso injusto es una
horrible desgracia que acarreará quizá la muerte de Fabricio,
la cual ocasionará la mía. Con el alma traspasada de dolor, el
conde, que no podía presentarse en palacio sin ser llamado,
escribió de su puño y letra el motu propio nombrando a
Rassi caballero de la Orden de San Pablo y confiriéndole la
nobleza transmisible. El conde añadió un dictamen de media
página exponiendo al príncipe las razones de estado que
aconsejaban ese nombramiento. Halló una especie de melan-
cólica alegría en hacer dos hermosas copias de ambos docu-
mentos y mandarlas ala duquesa.

Perdíase en conjeturas; trataba de adivinar cuál iba a ser
el plan de conducta de la mujer a quien amaba. No lo sabe
ella misma, decía; sólo hay una cosa cierta, y es que por nada
del mundo faltará a las resoluciones que ha tomado. Lo que
aumentaba su desgracia era que no podía encontrar censura-
ble la conducta de la duquesa.
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Me ha favorecido con su amor; cesa de quererme des-
pués de una falta, ciertamente involuntaria, pero que puede
acarrear una consecuencia horrible; no tengo derecho a que-
jarme. A1 día siguiente por la mañana supo el conde que la
duquesa había vuelto a presentarse en sociedad; había estado
la noche antes en todas las casasen donde se recibía. ¿Qué
habría sucedido si se encuentran en el mismo salón? ¿Cómo
hablarle? ¿Con qué tono dirigirle la palabra? Y, por otra par-
te, ¿cómo no hablarle?

El día siguiente fue un día fúnebre. Corría el rumor de
que Fabricio iba a ser ejecutado. La ciudad se conmovió.
Decíase además, que el príncipe, por consideración a su al-
curnia, se había dignado decidir que le cortarían la cabeza.

-Yo soy quien lo mata -pensó el conde-. Ya no puedo
pensar en volver a ver a la duquesa.

A pesar de tan sencillo razonamiento, no pudo por me-
nos de pasar tres veces por su casa; aunque, para no ser vis-
to, fue a pie. En su desesperación tuvo hasta el valor de
escribirle. Había mandado llamar a Rassi dos veces; el fiscal
no se había presentado. El bribón me traiciona, pensó el
conde.

A1 día siguiente, tres grandes noticias conmovían la alta
sociedad y hasta la burguesía de Parma. La ejecución de Fa-
bricio se afirmaba con más certeza que nunca; y como extra-
ño complemento de esta noticia, la duquesa no parecía
demasiado desesperada. Al parecer, la muerte de su joven
amante le causaba una pena muy moderada; sin embargo,
aprovechaba con arte infinito la palidez que le había dejado
una indisposición bastante grave que le sobrevino el mismo
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día de la detención de Fabricio. Los burgueses consideraban
esos detalles como prueba de la sequedad de corazón de las
clamas de la corte. Por decencia, sin embargo, y como sacri-
ficio a los manes de Fabricio, había roto con el conde Mos-
ca. ¡Qué inmoralidad!, decían los jansenistas de Parma. Pero
ya la duquesa, ¡cosa increíble!, parecía dispuesta a escuchar
los halagos de los jóvenes más guapos de la corte. Se notó,
entre otras cosas extrañas, que había estado muy alegre en
una conversación con el conde Baldi, el actual axtinte de la
Raversi; había bromeado sobre los frecuentes viajes de Baldi
al castillo de Velleja. La pequeña burguesía y el pueblo se
indignaban de la muerte de Fabricio, que esta buena gente
achacaba a los celos del conde Mosca. La sociedad cortesana
también hablaba mucho del conde, pero para burlarse de él.
La tercera gran noticia que hemos anunciado no era, en
efecto, otra sino la dimisión del conde; todo el mundo se
burlaba de un amante ridículo, que a los cuarenta y seis años
sacrificaba una magnífica posición al dolor de verse abando-
nado por una mujer sin corazón, que desde hacía tiempo
prefería a un jovenzuelo. Sólo el arzobispo tuvo el talento, o
más bien la elevación de alma de comprender que el honor le
impedía al conde seguir siendo primer ministro en un país en
donde iba a ejecutarse, sin consultarle, a un joven protegido
suyo. La noticia de la dimisión del conde tuvo por efecto
curar de la gota al general Fabio Conti, como lo referiremos
a se debido tiempo, cuando hablemos de la vida que el pobre
Fabricio hacía en la fortaleza, mientras que toda la ciudad
preguntaba qué hora iba a ser ejectuado.
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A1 día siguiente, el conde vio a Bruno, el fiel agente que
había mandado a Bolonia. El conde se enterneció al ver en-
trar a este hombre en su despacho. Recordó que cuando le
mandó a Bolonia era aún casi feliz, porque aún estaba casi de
acuerdo con la duques; Bruno volvía de Bolonia sin haber
descubierto nada; no había podido encontrar a Ludovico, a
quien el podestá de Castelnovo tenía encerrado en la cárcel
de su aldea.

-Vuelva usted a Bolonia -dijo el conde a Bruno-; la du-
ques no querrá perder el triste placer de averiguar detalles de
la desgracia de Fabricio. Diríjase al sargento de guardias que
manda el pueblo de Castelnovo Pero no -exclamó el conde
interrumpiéndose-; marche al instante a Lombardía y distri-
buya dinero, mucho dinero, a todos nuestros corresponsales.
Mi objeto es obtener d toda esa gente comunicados alenta-
dores.

Bruno, que había comprendido muy bien la finalidad de
s misión, se puso a escribir sus cartas de crédito. Estaba el
conde dándole sus últimas instrucciones, cuando recibió una
carta muy bien escrita, pero hipócrita y falsa; era el príncipe
que le escribí como un amigo que escribe a otro para pedirle
un favor. Había oído hablar de ciertos proyectos de retirada
y suplicaba a su amigo el conde Mosca que conservase el
Ministerio; se lo pedía en nombre de la amistad y de los peli-
gros de la patria y se lo ordenaba como señor. Añadía que el
rey de *** acababa de poner a su di posición os cordones de
su Orden; que se quedaba con uno par él y enviaba el otro a
su querido conde Mosca.
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-¡Ese animal hace mi desgracia! -exclamó furioso el
conde delante de Bruno, estupefacto-. Cree seducirme con
las mismas frases hipócritas que tantas veces hemos arregla-
do juntos para caza a algún necio.

Rehusó el cordón que le ofrecían, y en su respuesta ha-
bló del estado de su salud, que no le dejaba sino muy poca
esperanza de poder cumplir por mucho tiempo sus penosos
deberes de ministre Un momento después fue anunciado el
fiscal Rassi, a quien trató como a un perro.

-¡Cómo! ¡Porque le he hecho noble empieza usted a in-
solentarse! ¿Por qué no vino usted ayer a darme las gracias,
como era su  estricto deber, señor bribón?

Rassi estaba muy por encima de los insultos; a diario los
recibía del príncipe, pero como quería ser barón, justificóse
con ingenio. Nada era más fácil.

-El príncipe me ha tenido todo el día clavado en la, silla,
sin poder salir de palacio. Su Alteza me ha mandado copiar
con mi mala letra de procurador tantos documentos diplo-
máticos necios y verbosos, que en verdad creo que su único
objeto era tenerme preso. Cuando por fin he podido despe-
dirme, hacia las cinco, muerto de hambre, y de sed, me ha
dado la orden de ir directamente a mi casa y de no salir en
toda la noche. Y, en efecto, he visto a dos de sus espías par-
ticulares, a quienes conozco mucho, pasearse por mi calle
hasta las doce de la noche. Esta mañana, en cuanto he podi-
do, he mandado venir un coche, que me ha llevado hasta la
puerta de la Catedral. He bajado del coche muy despacio, y
luego a todo correr he atravesado la, iglesia, y heme aquí.
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Vuestra Excelencia es en este momento el hombre a quien
más deseo agradar.

-Y yo, señor bribón, no me dejo engañar por esos
cuentos mejor o peor urdidos. Anteayer se ha negado usted a
hablarme de Fabricio. He respetado sus escrúpulos y sus
juramentos referentes al secreto, aun cuando los juramentos
para un ser como usted no son más que maneras de escudar-
se. Hoy quiero saber la verdad. ¿Qué rumores ridículos son
esos que condenan a muerte a ese joven como asesino del
comediante Giletti?

-Nadie mejor que yo puede dar cuenta de esos rumores
a Vuestra Excelencia, puesto que soy yo quien los ha puesto
en circulación por orden del soberano. Y ahora caigo; quizá
sea para impedir que viniera a decírselo a usted, por lo que
me ha tenido preso todo el día de ayer. El príncipe, que no
me tiene por loco, no podía dudar que yo vendría a traerle a
usted mi cruz y a rogarle que mela pusiese usted mismo so-
bre mi pecho.

-A1 grano -exclamó el ministro-, y pocas frases.
-Sin duda alguna, bien quisiera el príncipe tener una

sentencia de muerte contra el señor del Dongo; pero, como
usted sabe, no tiene más que veinte años de prisión, con-
mutados por él mismo, al día siguiente de la sentencia, en
doce de fortaleza con ayuno de pan y agua todos los viernes
y otras prácticas religiosas.

-Porque sabia esta condena, me alarmaron los rumores
de próxima ejecución que corrieron por la ciudad; me acuer-
do de la muerte del conde Palanza, que usted escamoteó tan
lindamente.
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¡Entonces es cuando debí ganar la cruz! -exclamó Rassi
sin desconcertarse-. Debí apretar el tornillo ya que lo tenia
en la mano, y que nuestro hombre deseaba esa muerte a ra-
biar. Buen tonto fui entonces. Y como recuerdo aquello, me
atrevo a aconsejar a Vuestra Excelencia que no me imite
hoy. (La comparación le pareció al conde del peor gusto, y
hubo de contenerse para no dar de puntapiés a Rassi.)

-En primer lugar -dijo éste con la lógica de un juriscon-
sulto y la perfecta seguridad de un hombre a quien ningún
insulto puede ofender-, en primer lugar no puede de ningún
modo ejecutarse a del Dongo; el príncipe no se atrevería; los
tiempos han cambiado mucho. Además yo, y esperando que
me haga usted barón, no me prestaría a ello. Ahora bien;
sólo de mí, como sabe bien Vuestra Excelencia, puede el
ejecutor recibir órdenes, y yo le juro a usted que el caballero
Rassi no las dará contra del Dongo.

-Y hará usted bien -dijo el conde mirándole de arriba
abajo con severidad.

-Distingamos -replicó Rassi sonriendo-. Yo soy partida-
rio de las muertes oficiales; si el señor del Dongo se muriese
de un cólico, no vaya usted a atribuirme su muerte. El prín-
cipe está irritadísimo, no sé por qué, contra la Sanseverina
(tres días antes Rassi habría dicho la duquesa, pero, como
toda la ciudad, sabía la ruptura con el primer ministro).

A1 conde le chocó mucho la supresión del título en
aquella boca, y puede figurarse el lector la gracia que le haría;
lanzó a Rassi una mirada llena de odio. ¡Ángel mío, pensó,
sólo obedeciendo ciegamente a tus órdenes, puedo manifes-
tarte mi amor!
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-Le confieso a usted -dijo al fiscal-, que no me tomo un
interés muy grande en los diversos caprichos de la señora
duquesa; sin embargo, como ella me había presentado a ese
pícaro de Fabricio, que hubiera podido quedarse en Nápoles
y no venir aquí a enredar nuestras asuntos, tengo empeño en
que no muera siendo yo ministro. Le doy a usted mi palabra
de honor de que será usted barón en los ocho días que sigan
a su salida de la prisión.

-En tal caso, señor conde, no seré barón hasta dentro de
doce años, pues el príncipe está furioso y su odio contra la
duquesa es tan fuerte que trata de ocultarlo.

-Su Alteza se preocupa demasiado. ¿Qué necesidad tiene
de ocultar su odio, puesto que su primer ministro ya no
protege a la duquesa? Pero no quiero que puedan acusarme
de maldad y sobretodo de celos; yo soy quien ha traído a la
duquesa a Parma. Si Fabricio muere en la prisión, no habrá
para usted la baronía, pero sí quizá una puñalada. Pero deje-
mos esa bagatela: el hecho es que he contado mi fortuna y
no he encontrado ni siquiera 20.000 francos de renta. Así,
pues, tengo el proyecto de presentar humildemente mi dimi-
sión al soberano. Abrigo alguna esperanza de entrar al servi-
cio del rey de Nápoles: esta gran ciudad me proporcionará
distracciones, que ahora necesito y que no puedo encontrar
en un rincón como Parma. No me quedaré, pues, a no ser
que obtenga la mano de la princesa Isota, etc., etc.

La conversación fue larguísima en este sentido. Rassi se
levantaba ya y el conde le dijo con tono indiferente:

-Sabe usted que se ha dicho que Fabricio me engañaba,
en el sentido de que era uno de los amantes de la duquesa.



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

399

No acepto este rumor, y para desmentirlo quiero que procu-
re usted que esta bolsa llegue a manos de Fabricio.

-Pero, señor conde -dijo Rassi aterrado y mirando la
bolsa-. Hay aquí una suma enorme, y los reglamentos...

-Para usted, querido, puede ser enorme -replicó el conde
en el tono del mayor desprecio-; un burgués como usted, si
envía a un amigo que está en prisión diez monedas de oro,
cree que se arruina. Yo quiero que Fabricio reciba estos
6.000 francos, y sobre todo que en palacio no se sepa nada
de este envío.

Como Rassi, temeroso, quería replicar, el conde le em-
pujó hacia a fuera y cerró la puerta con impaciencia. Esta
gente, pensó, ve el poder donde ve la insolencia. Dicho esto,
este gran ministro se entregó a una acción tan ridícula que
nos cuesta trabajo relatarla. Corrió a su mesa y cogió un re-
trato en miniatura de la duquesa, cubriéndolo de besos apa-
sionados. ¡Perdón, ángel mío, exclamó; perdón por no haber
tirado por la ventana a ese bribón que se atrevió a hablar de
ti con un matiz de familiaridad; si obro con este exceso de
paciencia es por obedecerte! Pero ya llegará su hora.

Habiendo mantenido una larga conversación con el re-
trato, el conde sintió su corazón muerto en el pecho; se le
ocurrió la idea de una ación ridícula y la realizó en seguida
con infantil premura. Se puso un uniforme lleno de cruces y
de placas y se fue a hacer una visita a la vieja princesa Isota.
Nunca se había presentado a ella más que en la fiesta de
primero de año. La encontró vestida con traje de corte, al-
hajada con todas sus joyas, incluso los diamantes, y rodeada
de sus perrillos. El conde manifestó el temor de perturbar
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los proyectos de Su Alteza, quien iba sin duda a salir. Pero la
Alteza respondió al ministro que una princesa de Parma de-
bía a su alto rango el estar siempre así ataviada. Por vez pri-
mera, desde su desgracia, el conde sintió un movimiento de
alegría. He hecho bien en presentarme aquí; ahora mismo
voy a hacer mi declaración. La princesa estaba encantada de
ver en su casa a un hombre de tanto talento y primer minis-
tro; la pobre vieja no estaba muy acostumbrada a tales visi-
tas. El conde empezó con un prólogo hábil referente a la
distancia inmensa que siempre separa a un simple hidalgo de
los miembros de una familia reinante.

-Hay que hacer una distinción -dijo la princesa-. La hija
de un rey de Francia, por ejemplo, no tiene esperanza alguna
de llegar a la corona. Pero las cosas no son así en la familia
de Parma. Por eso nosotros, los Farnesio, debemos siempre
guardar una cierta dignidad exterior. Y yo, pobre princesa, tal
como usted me ve, no puedo decir que sea en absoluto im-
posible que un día sea usted primer ministro mío.

Esta idea, por lo que tenía de extraño y de imprevisto,
proporcionó al conde otro momento perfectamente jocoso.

A1 salir de la casa de la princesa Isota, que se había
puesto muy colorada al oír la declaración que le hizo el pri-
mer ministro, éste se encontró con un mensajero de palacio;
el príncipe le mandaba llamar sin demora.

-Estoy enfermo -respondió el ministro, encantado de
poder fastidiar a su príncipe.

¡Ah! ¡Me irritas, exclamó furioso, y luego quieres que te
sirva! Pues sabed, príncipe mío, que ya en este siglo no basta
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haber recibido el poder de la Providencia; se necesita mucho
talento y un gran carácter para conseguir ser un déspota.

Habiendo despedido al mensajero de palacio, muy es-
candalizado de la perfecta salud del enfermo, el conde pensó
que sería gracioso ir a ver a los dos hombres que en la corte
tenían más influencia y con el general Fabio Conti. Lo que
más que nada hacía temblar al ministro y le quitaba todos sus
arrestos, era el recuerdo de que al gobernador de la fortaleza
le acusaban de haberse librado antaño de un capitán, enemi-
go personal suyo, por medio de la aguetta de Perusa.

Sabía el conde que la duquesa gastaba cantidades locas
para buscarse inteligencias en la fortaleza; pero, a su parecer,
había poca esperanza de éxito; todo el mundo tenía todavía
los ojos muy abiertos. No relataremos las tentativas de co-
rrupción en que se empeñó esa mujer desgraciada. Estaba
desesperada. Agentes de todas clases, perfectamente fieles, la
secundaban. Pero en las pequeñas corteses, absolutas sólo
una cosa se hace bien: la vigilancia de los presos políticos. El
oro de la duquesa no tuvo otro resultado que la expulsión de
la fortaleza de ocho o diez hombres de todas las graduacio-
nes.
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XVIII

Así, pues, a pesar de su absoluta devoción por el preso,
la Duquesa y el primer ministro no habían podido hacer gran
cosa e su favor. El príncipe estaba furioso, la corte y el pú-
blico picad contra Fabricio y encantados de verle desgracia-
do; había sido demasiado feliz. A pesar de tirar el oro a
manos llenas, la duquesa n adelantaba nada en el sitio de la
fortaleza. No pasaba día sin que la marquesa Raversi o el
caballero Riscara mandasen algún aviso general Fabio Conti
para robustecer su vigilancia.

Ya hemos dicho que el día de su detención, Fabricio fue
conducido primero al palacio del gobernador. Es ésta una
pequeña y preciosa construcción del siglo anterior, hecha
según dibujos de Vanvitelli y colocada a ciento ochenta pies
de altura sobre la plataforma de la inmensa torre redonda.
Desde las ventanas de este palacete, aislado sobre el lomo de
la enorme torre como la giba d un camello, veía Fabricio el
campo y a lo lejos los Alpes. Podía seguir con la vista, al pie
de la fortaleza, el curso del Parma, muy torrencial que hace
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un recodo, a cuatro leguas de la ciudad y afluye en el Po. Más
allá de la orilla izquierda de este río, que formaba como una
serie de numerosas manchas blancas en el campo verde su
mirada percibía encantada todas las cimas del muro inmenso
que forman los Alpes en el norte de Italia. Estas cimas, cu-
bierta siempre de nieve, aún en el mes de agosto, que era
entonces, da a las campiñas ardientes como una especie de
frescura imaginad: La mirada puede escrutar hasta los meno-
res detalles de las montañas, que, sin embargo, están a más
de treinta leguas de la fortaleza de Parma. La vista tan exten-
sa que se abarca desde el palacio de gobernador, queda inter-
ceptada al sur por la torre Farnesio, e donde se estaba
preparando apresuradamente una habitación par Fabricio.
Esta segunda torre fue levantada, como el lector recordar
quizá, sobre la plataforma de la torre mayor, en honor de un
príncipe heredero, quien, muy indiferente de Hipólito, hijo
de Teseo no supo rechazar las cortesías de una joven ma-
drastra. La princesa murió en pocas horas y el hijo del prín-
cipe recobró su libertad diecisiete años más tarde, subiendo
al trono a la muerte de su padre. Esta torre Farnesio, adonde
tres cuartos de hora después subió Fabricio, es por fuera
muy fea; se eleva unos cincuenta pies sobre la plataforma de
la torre grande y está llena de pararrayos. Aquel príncipe,
quejoso de su mujer, que construyó esta prisión visibles des-
de todas partes, tuvo la pretensión extraña de convencer a
sus súbditos de que ya existía desde hacía muchos años; por
eso le impuso el nombre de Torre Farnesio. Estaba prohibi-
do hablar de esta construcción, aunque desde todos los sitios
de la ciudad de Parma y de la llanura veíase perfectamente a
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los albañiles poner las piedras que componen este edificio
pentagonal. Con el fin de demostrar que era vieja, se colocó
encima de la puerta, que tenía dos pies de ancho y cuatro de
alto, un magnífico bajorrelieve que representa a Alejandro
Farnesio, el célebre general, obligando a Enrique IV a alejar-
se de París. Esta torre Farnesio, colocada en sitio tan visible,
se compone de una planta baja larga de noventa pies y ancha
en proporción, toda llena de columnas achaparradas; esta
pieza de tan desmedida amplitud no tiene, en cambio, más
que quince pies de altura. En ella se halla aposentado el
cuerpo de guardia y de en medio arranca la escalera dando
vueltas alrededor de una columna. La escalera es pequeña, de
hierro, muy ligera, tiene unos dos pies de ancho y está cons-
truida en filigrana. Por esta escalera, qué se cimbreaba con el
peso de los carceleros, llegó Fabricio a unas amplias habita-
ciones de más de veinte pies de altura, que constituían un
magnífico primer piso. Antaño estuvieron lujosamente
amuebladas para el joven príncipe, que pasó en ellas los me-
jores años de su vida. A un extremo de este primer piso,
enseñáronle al nuevo preso una capilla magnífica, cuyos mu-
ros y cuya bóveda estaban por completo revestidos de már-
mol negro; unas columnas, también negras y de nobles
proporciones, están colocadas en fila a lo largo de los muros,
sin tocarlos; estos muros adornan los numerosas calaveras de
mármol blanco, de proporciones colosales, de elegante talla y
puestas sobre dos huesos cruzados. ¡Qué no inventará el
odio impotente!, pensó Fabricio. ¡Qué demonio de idea el
enseñarme esto!
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Otra escalera, también de hierro y ligerísima, dispuesta
alrededor de una columna, conduce al segundo piso de la
prisión. Hay en él unas habitaciones de unos quince pies de
altura, en cuyo arreglo el general Fabio Conti venía dando,
desde hacía un año, las mejores pruebas de su ingenio. Lo
primero que hizo fue poner fuertes rejas a las ventanas de
esas habitaciones, ocupadas antaño por los criados del prín-
cipe; esas ventanas están a más de treinta pies de altura sobre
las losas de piedra que forman la plataforma de la torre
grande. A esas habitaciones, que tienen cada una dos venta-
nas, se llega por un corredor muy obscuro, situado en el
centro de la construcción. En este corredor muy estrecho,
vio Fabricio tres puertas de hierro formadas con barrotes
enormes que llegaban hasta la bóveda. Con los planos, cortes
y perfiles de estos hermosos inventos, consiguió el general,
durante dos años, una audiencia semanal de su señor. Un
conspirador recluido en uno de esos cuartos no podría que-
jarse a la opinión de ser tratado inhumanamente, y sin em-
bargo le seria imposible comunicarse con nadie en el mundo
ni hacer el menor movimiento sin ser oído. El general había
mandado poner en cada cuarto unas gruesas vigas de roble,
que formaban como unos bancos de tres pies de altura. Aquí
viene ahora su invento principal, el que le daba derecho al
Ministerio de Policía. Sobre esos bancos había establecido
una especie de cabaña de tablas, muy sonora, de diez pies de
altura y que no tocaba al muro más que por el lado de las
ventanas. Por los otros tres lados formaba como un pequeño
corredor, ancho de cuatro pies, entre el primitivo muro de la
cárcel, hecho de enormes sillares y la pared de madera de la
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cabaña. Esta pared componíase de cuatro gruesas tablas de
nogal, encina y pino, sólidamente unidas por pernos de hie-
rro y p« innumerables clavos.

Fabricio fue introducido en uno de estos cuartos, cons-
truidos el año antes, obra maestra del general Fabio Conti.
Ese cuarto había recibido el nombre de Obediencia pasiva.
Fabricio corrió a las ventanas. La vista que se abarcaba desde
estas ventanas enrejadas era sublime; solo un punto del hori-
zonte quedaba oculto, hacia el noroeste, por el techo del
palacete del gobernador. Este palacio no tenia más que dos
pisos; en la planta baja estaban las oficinas del Estado Ma-
yor. Los ojos de Fabricio fueron en seguida atraídos hacia
una de las ventanas de una habitación del segundo piso, en
donde se veían muchos pájaros de todas clases metidos en
preciosas jaulas. Divertiase Fabricio oyéndoles cantar su
saludo a los últimos rayos del crepúsculo vespertino, mien-
tras que los carceleros iban y venían en su derredor. Esta
ventana de la pajarera estaba frente a una de las suyas, a unos
veinticinco pies de distancia, y como se hallaba cinco o seis
pies más abajo, podía Fabricio dominar la pajarera con su
mirada.

Había luna aquella noche, y en el momento en que Fa-
bricio entraba en su prisión, salía majestuosa por el hori-
zonte a la derecha, encima de los Alpes, hacia Treviso. No
eran más que las ocho y media de la noche, y en la otra ex-
tremidad del horizonte, por i lado de poniente, un brillante
crepúsculo anaranjado dibujaba perfectamente el perfil del
monte Viso y el de los otros picos de los Alpes que van de
Niza al monte Cenis y a Turín. Sin pensar en s desgracia,
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Fabricio estaba conmovido y arrebatado por este sublime
espectáculo. En este mundo encantador, pensaba, vive Clelia
Conte ella, con su alma seria y pensativa debe gozar más que
otro de est vista hermosa. Aquí se está como en un monte
solitario, a cien leguas de Parma. Después de pasarse dos
horas en la ventana admirando el horizonte que hablaba a su
alma, y deteniéndose a menudo también a mirar el palacio
del gobernador, Fabricio exclamó d pronto: Pero ¿es esto
una prisión? ¿Es esto lo que tanto temía? E lugar de ver a
cada paso motivos de desagrado y de pena, nuestro héroe se
encantaba considerando las delicias de la prisión.

De pronto su atención fue violentamente traída a la rea-
lidad por un ruido formidable; su cuarto de madera, muy
parecido a un jaula y muy sonoro, experimentaba violentas
sacudidas; oíanse ladridos de perro y unos gritos agudos muy
singulares. ¿Qué es esto pensó Fabricio, ¿voy a poder esca-
parme tan pronto? Un momento después reía como quizá
nunca se ha reído nadie en una cárcel Por orden del general
había subido con los carceleros un perro inglés, muy fiero,
que servia de guardia a los oficiales importantes; este perro
debía pasar la noche en el espacio ingeniosamente preparado
alrededor de la jaula de Fabricio. El perro y el carcelero te-
nían que dormir en el hueco de tres pies de altura que daba
entre las losas de piedra del suelo primitivo y la tarima d
madera, sobre la cual el preso no podía dar un paso sin ser
oído.

Pero, cuando llegó Fabricio, el cuarto de Obediencia pa-
siva estaba ocupado por un centenar de ratas enormes, que
echaron a corre en todas direcciones. El perro, especie de
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sabueso cruzado de inglés, no era hermoso, pero en cambio
se mostró alerta. Lo había atado sobre el suelo de piedra,
debajo de la tarima de madera; per cuando sintió a las ratas
que pasaban a su lado hizo tan extraordinarios esfuerzos,
que consiguió sacar la cabeza del collar. Entonces tuvo lugar
esa admirable batalla, cuyo estruendo despertó a Fabricio de
sus ensueños tan poco tristes. Las ratas que pudieron escapa
de la primera dentellada se refugiaron en el cuarto de made-
ra, y e perro corriendo tras ellas subió los seis escalones que
iban desde el suelo de piedra a la cabaña de Fabricio. Enton-
ces empezó a sonar un ruido mucho más espantoso; la caba-
ña se conmovía toda Fabricio reía como un loco y lloraba de
risa. El carcelero Grillo que no reía menos, había cerrado la
puerta, y el perro corría las ratas sin ningún estorbo, porque
en el cuarto no había mueble sólo una estufa de hierro en un
rincón podía entorpecer los sal del perro cazador. Cuando el
perro hubo triunfado de todos : enemigos, Fabricio lo llamó,
lo acarició y consiguió agradarle. alguna vez éste me ve saltar
un muro, pensó, no ladrará. Pero e política refinada era una
pura bravata; en el estado de ánimo que se hallaba, cifraba su
felicidad en jugar con el perro. Por extraño fenómeno del
que se daba cuenta, una secreta alegría reinaba en el fondo
de su alma.

Cuando se hubo cansado de correr con el perro:
-¿Cómo se llama usted? -dijo Fabricio al carcelero.
-Grillo, para servir a Vuestra Excelencia en todo cuanto

el reglamento permita.
-Pues bien, mi querido Grillo, un tal Giletti quiso asesi-

nan en medio de la carretera; me defendí y lo maté; volvería
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a mata: si se repitiera el caso. Bueno; pues tengo la intención
de pasar alegremente la vida mientras sea su huésped. Pida
usted permiso a ; jefes y vaya a traerme ropa blanca del pala-
cio Sanseverina; además compre usted mucho vino de Asti.

Es un vino espumoso, bastante bueno, que se fabrica en
P monte, en la patria de Alfieri, y que es muy estimado, so-
bre todo por la clase de aficionados a que pertenecen los
carceleros. Ocho diez de estos señores ocupábanse en tras-
ladar al cuarto de madera de Fabricio algunos muebles anti-
guos muy dorados, que sacaron primer piso de las
habitaciones del príncipe. Todos oyeron y conservaron reli-
giosamente en su memoria las palabras referentes vino de
Asti. A pesar de todo cuanto se hizo, la instalación de Fabri-
cio para aquella primera noche fue malísima. Mas nada pare
chocarle, como no fuera la falta de una botella de buen vino.

-Éste parece un buen chico -dijeron los carceleros al ir-
se-; hay más que pedir, sino que los señores le dejen tener
dinero .

Cuando se quedó solo y se repuso un poco de todo
aquel trajín ¿es posible, pensó, que esto sea una cárcel? Y
miraba el horizonte inmenso, desde Treviso al monte Viso,
las montañas, los picos llenos de nieve, las estrellas, etcétera.
¿Y ésta es una primera noche prisión? Comprendo que Clelia
lo pase bien en esta soledad aérea. Aquí está uno a mil leguas
por encima de las mezquindades y las maldades de abajo. Si
esos pájaros que hay ahí en esa venta son suyos, la veré... ¿Se
pondrá colorada al verme? Discutiendo consigo mismo esta
grave cuestión durmióse el preso a una hora muy avanzada
de la noche.
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Al día siguiente, después de esta primera noche, durante
la cual Fabricio no sintió ni un momento de impaciencia,
nuestro héroe quedó reducido a la sociedad de Fox, el perro
inglés, pues aunque Grillo, el carcelero, le ponía buena cara,
sin embargo había recibido al orden de no hablar al preso y
no traía ni ropa ni vino.

¿Veré a Clelia?, pensó Fabricio al despertarse. ¿Son de
ella esos pájaros? Los pájaros empezaban a lanzar sus prime-
ros cantos, y en esta región tan elevada era éste el único rui-
do que se oía en el aire. El amplio silencio que reinaba en
esta altura produjo en Fabricio una sensación llena de nove-
dad y de placer. Escuchaba encantado los pequeños gorjeos
interrumpidos y llenos de vida con que sus vecinos los pája-
ros saludaban el nuevo día. Si le pertenecen, podré verla un
momento en esa habitación, debajo de mi ventana. Y mien-
tras examinaba las inmensas sierras alpinas, frente a las cua-
les la fortaleza de Parma parecía alzarse como una
estribación primera, sus miradas bajaban a cada instante ha-
cia las magníficas jaulas de madera de naranjo y de caoba,
con alambre dorado, que estaban en medio de la habitación
clara y alegre que servía de pajarea. Lo que Fabricio no supo
hasta más tarde, es que este cuarto era el único del segundo
piso del palacio, que tenía sombra desde las once hasta las
cuatro de la tarde; la torre Farnesio se la proporcionaba.

¡Cuál no va a ser mi pena, pensó Fabricio, si en lugar de
la fisonomía modesta y pensativa que espero y que acaso se
sonroje un poco al advertirme, veo llegar la faz ordinaria y
gorda de alguna camarera encargada de cuidar los pájaros!
Pero si veo a Clelia, ¿se dignará mirar hacia aquí? Pues bien;
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tendré que cometer indiscreciones para ser visto. Mi situa-
ción ha de tener algún privilegio, y además aquí estamos
solos los dos y ¡tan lejos del mundo! Soy un preso; por lo
visto soy lo que el general Conti y otros miserables de esa
ralea llaman un subordinado... Pero si ella tiene tanto talento
o, mejor dicho, tanta alma como supone el conde, acaso
desprecie el oficio de su padre; ésta será quizá la causa de su
melancolía. ¡Noble motivo de tristeza! Pero, después de to-
do, yo no soy para ella lo que se llama un extraño. ¡Con qué
gracia llena de modestia ha saludado ayer tarde! Me acuerdo
muy bien de que cuando nos encontramos cerca de Como le
dije: Un día iré a ver los hermosos cuadros de Parma: ¿se
acordará usted del nombre de Fabricio del Dongo? ¿Lo ha-
brá olvidado? ¡Eran tan joven entonces!

Pero, a propósito, dijo Fabricio extrañado e interrum-
piendo de pronto el hilo de sus pensamientos, no se me ocu-
rre irritarme. ¿Seré  de esos grandes corazones de los que
sólo la antigüedad ha dado al mundo algunos ejemplos? ¿Se-
ré un héroe sin saberle !Cómo! ¡Yo, que tanto miedo tenia de
la cárcel, estoy en ella y n me acuerdo de que debo entriste-
cerme! Es cosa de pensar realmente que el miedo ha sido
cien veces mayor que el daño. ¡qué! ¿Necesito razonar para
afligirme de estar en esta prisión que, como dice Blanes, lo
mismo puede durar diez años que diez meses? ¿No se la
novedad de esta situación la que me distrae y me hace estar
alegre? ¡Quizá este buen humor, tan poco razonable y tan
independiente de mi voluntad, cese de pronto, y acaso en un
instante ir hunda en la negra desventura que debiera estar ya
atenazando n corazón!
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En todo caso, es cosa bien extraña estar en la cárcel y
tener que amonestarse para estar triste. A fe mía, vuelvo a mi
primera suposición: quizá sea que tengo un gran carácter.

Los sueños de Fabricio fueron interrumpidos por el
carpintero de la fortaleza, que venía a tomar medida de unas
pantallas par las ventanas. Era la primera vez que esta prisión
entraba en use y se habían olvidado de completarla con tan
especial artefacto.

¡Así, pues, pensó Fabricio, voy a estar privado de esa
vista sublime! Y se esforzaba en sentir pena por esa priva-
ción.

-¿Y qué -exclamó de pronto dirigiéndose al carpintero-,
y no volveré a ver los preciosos pajaritos?

-¡Ah, los pájaros de la señorita, que ella quiere tanto! -
dijo el hombre con aire bondadoso-; desaparecerán, se eclip-
sarán, como todo lo demás.

Estaba prohibido hablar con el preso, y la prohibición
refería al carpintero tan estrictamente como a los carceleros.
Pero aquel hombre sentía conmiseración por la juventud del
preso. Le explicó que esas enormes pantallas, colocadas en
las ventanas, iban apartándose del muro de abajo arriba, de
tal suerte que sólo dejaba: a los detenidos la vista del cielo.
Hacen esto por la moral, dijo c carpintero, para que aumente
la saludable tristeza del detenido sienta en su alma el deseo
de corregirse. El general, añadió, ha pensado también que
era mejor sustituir los cristales de la ventana por papel unta-
do en aceite.

A Fabricio le gustó mucho el tono epigramático de esta
conversación, tono rarísimo en Italia.
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-Yo quisiera tener un pájaro para distraerme. Los pája-
ros m gustan con locura. Compre usted uno para mí a la
doncella de 1 señorita Clelia Conti.

-¡Cómo! ¿La conoce usted? -exclamó el carpintero-. Di-
ce usted muy bien su nombre.

-¿Quién no ha oído hablar de esa célebre belleza? He
tenido el honor de encontrarla varias veces en la corte.

-La pobre señorita se aburre mucho aquí -añadió el car-
pintero-; se pasa la vida con sus pájaros. Esta mañana acaba
de comprar unos hermosos naranjos que se han puesto por
orden suya en la puerta de la torre, debajo de las ventanas de
este cuarto. Sino fuera por la cornisa, podría usted verlos.

En esa respuesta había palabras de inestimable valor pa-
ra Fabricio; encontró un modo delicado de dar algún dinero
al carpintero.

-Cometo dos faltas a la vez le dijo ese hombre. Hablo a
Vuestra Excelencia y tomo dinero. Pasado mañana, cuando
vuelva a poner las pantallas, tendré un pájaro en el bolsillo, y
si no estamos solos haré como que se me escapa. Si puedo,
le traeré a usted un libro de oraciones. Mucho debe usted
sufrir de no poder decirlos oficios divinos.

Así, pues, dijo Fabricio cuando estuvo solo, esos pájaros
son de ella, pero dentro de dos días ya no los veré. Mientras
así pensaba, su mirada tomó un tinte de aflicción. Pero al fin
su alegría fue inexpresable cuando después de esperar y de
mirar tanto, vio hacia las doce a Clelia que venia a cuidar sus
pájaros. Fabricio se quedó inmóvil, sin respirar; estaba de
pie, pegado a los enormes barrotes de la ventana. Notó que
Clelia no levantaba la vista hacia él; pero sus movimientos
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parecían turbados, indecisos, como los de quien sabe que le
están mirando. Aunque ella quisiera, la pobre muchacha no
hubiera podido olvidar la sonrisa tan fina que había visto
dibujarse en los labios del preso la víspera, en el momento
en que los policías lo llevaban del cuerpo de guardia.

Aunque, según toda apariencia, estaba cuidadosamente
atenta todos sus actos, púsose colorada muy sensiblemente
al acercarse a la ventana de la pajarera. El primer pensa-
miento de Fabricio, pegado a los barrotes de la ventana, fue
entregarse a la puerilidad de golpearlos con la mano, lo cual
produciría un leve ruido. Pero la idea de tamaña falta de deli-
cadeza le horrorizó. Merecería, pensó, que durante ocho días
enviara a su doncella a cuidar los pájaros. Esta idea delicada
no se le hubiera ocurrido a Fabricio en Nápoles o en Nova-
ra.

Seguíala con mirada de fuego. De seguro, decía, que va a
irse sin dignarse volver los ojos hacia esta pobre ventana, y,
sin embargo, está bien enfrente. Pero al volver del fondo del
cuarto, que Fabricio por su posición más elevada vela todo,
Clelia no pudo dominarse y miró de soslayo, sin detenerse.
Fue lo bastante para que Fabricio se creyese autorizado a
saludarla. ¿No estamos aquí solos en el mundo?, dijo para sí
como alentándose. Al ver este saludo, la joven permaneció
inmóvil y bajó la vista. Luego Fabricio vio que alzaba lenta-
mente los ojos, y haciendo un evidente esfuerzo, saludó al
preso con un movimiento grave y distante. Pero no pudo
imponer silencio a sus ojos, que sin darse ella probablemente
cuenta, expresaron en un momento la más viva conmisera-
ción. Fabricio advirtió que enrojecía, hasta el punto de que el
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tinte rosa de la cara se corrió rápidamente hasta los hom-
bros, que llevaba descubiertos por el calor, habiéndose echa-
do atrás el chal de encaje negro que trata. La involuntaria
mirada con que Fabricio contestó al saludo, aumentó la tur-
bación de la muchacha. ¡Qué feliz seria la pobre mujer, decía
ella para sí, pensando en la duquesa, si tan sólo un instante
pudiera verlo como yo lo veo!

Fabricio tuvo alguna esperanza de saludarla otra vez a
su salida. Pero para evitar esta nueva cortesía, Clelia hizo una
sabia retirada, deteniéndose de jaula en jaula, como si los
últimos pájaros que tuviese que cuidar fueran los que estaban
más cerca de la puerta. Salió por fin; Fabricio se quedó in-
móvil mirando la puerta por donde había desaparecido; era
otro hombre.

Desde este momento, el único objeto de sus pensa-
mientos fue discurrir cómo podría seguir viéndola a pesar de
la horrible pantalla que se iba a poner en la ventana que daba
al palacio del gobernador.

La noche anterior, antes de acostarse, se había impuesto
el trabajo fastidioso de esconder la mayor parte del oro que
tenia, en varios agujeros, que habían hecho las ratas en su
habitación de madera. Esta noche voy a esconder mi reloj.
He oído decir que con paciencia, un resorte de reloj mellado
puede cortar la madera y aun el hierro. Podré, pues, aserrar
la pantalla. La labor de esconder el reloj duró muchas horas,
no le pareció larga; pensaba en los diferentes modos de con-
seguir su propósito y en lo que sabia de carpintería. Si me las
arreglo bien, decía, podré cortar en la madera de la pantalla
un pedazo cuadrado, hacia la parte más baja; quitaré y pon-



S T E N D H A L

416

dré el pedazo, según las circunstancias; daré todo lo que ten-
go a Grillo para que haga como que no advierte esta manio-
bra. Toda la felicidad de Fabricio dependió desde este
momento, de la posibilidad de ejecutar ese trabajo y no pen-
saba en otra cosa. Si consigo sólo verla, soy feliz... No, aña-
dió, hace falta también que ella vea que la veo. Durante toda
la noche tuvo llena la cabeza de inventos de carpintería, y no
pensó quizá ni una sola vez en la corte de Parma, en la ira
del príncipe, etc., etc. Hemos de confesar que tampoco pen-
só en lo que debía sufrir la duquesa. Esperaba impaciente la
llegada del nuevo día. Pero no fue el mismo carpintero el
que volvió; por lo visto en la prisión lo tenían por liberal.
Mandaron a otro de cara adusta, que contestó con gruñidos
de mal agüero a todas las frases que Fabricio inventaba para
agradarle. Algunos de los numerosos intentos de la duquesa
para traba; correspondencia con Fabricio habían sido descu-
biertos por los agentes de la marquesa Raversi, que avisaba
todos los días al general Fabio Conti y, lo tenía atemorizado
y vigilante, picándole el amor propio. Cada ocho horas, seis
soldados de guardia se relevaban en la sala de las cien co-
lumnas de la planta baja; además, el gobernador puso un
carcelero delante de cada una de las tres puertas de hierro
que daban al corredor, y el pobre Grillo, el único que veía al
prisionero, fue condenado a no salir de la torre Farnesio más
que cada ocho días, cosa que le contrarió mucho. Dejó ver
su malhumor a Fabricio, quien tuvo el talento de no contes-
tarle más que diciendo:

-Mucho vino de Asti, amigo mío -y le dio dinero.
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-Pues bien, incluso ese consuelo de todos los males -
exclamó Grillo indignado y en voz tan baja que apenas si el
mismo preso podía oírla-, nos prohiben admitirlo; yo debiera
regarme a tomar dinero, pero lo tomo. Pero es en balde para
usted, porque no puedo decirle nada de nada. ¡Vaya!, es pre-
ciso que sea usted un gran culpable, porque por su causa está
la fortaleza toda revuelta. Las cosas de la señora duquesa han
servido ya para expulsar a tres de nosotros.

¿Estará lista la pantalla antes de las doce? Esta fue la
gran cuestión que preocupó a Fabricio durante toda la larga
mañana. Contaba los cuartos de hora en el reloj de la fortale-
za. Por fin al darlos tres cuartos para las doce, todavía no
había llegado la pantalla. Clelia apareció en la pajarera. La
cruel necesidad había aumentado tanto la audacia de Fabri-
cio, y el peligro de no volverla a verle parecía tan sumamente
grande, que se atrevió a mirar a Clelia haciendo con la mano
el gesto de aserrar la pantalla. Pero en cuanto la joven vio ese
gesto tan sedicioso en una cárcel, saludó a medias y se retiró.

¡Cómo!, pensó Fabricio extrañado. ¿Será tan poco razo-
nable que estime como una familiaridad ridícula ese gesto
dictado por la más imperiosa necesidad? Yo quería rogarle
que, al venir a cuidar sus pájaros, se dignase siempre mirar
hacia la ventana de la prisión aun cuando la viera oculta por
el enorme paño de madera. Quería indicarle que iba a hacer
todo lo posible por conseguir verla. ¡Dios mío! ¿Irá a no
venir mañana por causa de mi gesto indiscreto? Est temor
que quitó a Fabricio el sueño, se realizó por completo. A1 di
siguiente, a las tres de la tarde, Clelia no se había presentado,
cual do acabaron de poner delante de las ventanas de Fabri-
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cio las de enormes pantallas de madera. Las diferentes piezas
las habían subido desde la explanada de la torre por medio
de cuerdas y d poleas atadas por fuera a los barrotes de las
ventanas. Oculta detrás de una persiana de sus habitaciones
Clelia había visto acongojado todo lo que hacían los obreros;
había comprendido muy bien 1 inquietud mortal de Fabricio,
pero conservó bastante valor par cumplir la promesa que se
había hecho a sí misma.

Clelia era una pequeña sectaria, entusiasta del liberalis-
mo; en su juventud primera había tomado en serio todas las
conversaciones de liberalismo que oía en la sociedad de su
padre, quien sólo pensaba en hacerse una posición. De ahí
habían arrancado sus meditaciones y sentía un desprecio
profundo, casi horror, hacia carácter flexible del cortesano;
ésta fue la causa de su antipatía por el matrimonio. Desde
que había llegado Fabricio sentía gran des remordimientos.
¡He aquí, pensaba, que mi indigno corazón pone de parte de
los que quieren hacer traición a mi padre! Es joven se atreve
a hacerme el ademán de aserrar una puerta.. ¡Pero, añadió en
seguida con el alma traspasada de dolor, toda la ciudad habla
de su próxima muerte! Mañana será quizá el di fatal. Con los
monstruos que nos gobiernan ¿qué hay en el mundo imposi-
ble? ¡Qué dulzura, qué heroica serenidad brilla en esos ojos
que acaso se cierren mañana para siempre! ¡Dios mío! ¡Cuál
n será la congoja de la duquesa! ¡Dicen que está desesperada!
Y en su lugar, apuñalaba al príncipe, como la heroica Carlota
Corday.

Durante su tercer día de cárcel, Fabricio sintió hervir la
cólera en su pecho; pero el motivo de esa cólera no era otro
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que no haber visto a Clelia. Así como así, hubiera debido
decirle que la amaba; exclamó; pues había llegado a descubrir
ese sentimiento. No, no por grandeza de alma por lo que no
pienso en la cárcel y desmiente la profecía de Blanes: no
merezco tanto honor. Pienso sin cesar, en esa mirada de
dulce conmiseración que Clelia dejó caer sobre mí cuando
los esbirros me llevaban; esa mirada ha borrado toda n vida
pretérita. ¡Quién me había de decir que iba a encontrar ese
ojos en este lugar, en el momento mismo en que mi vista se
de honraba, al ver la cara de Barbone y del señor goberna-
dor! En m dio de tanta vileza se me apareció el cielo. ¿Y
cómo no voy a amar la belleza y a tratar de volverla a ver?
No, no es por grandeza d alma por lo que me dejan frío las
mil pequeñas vejaciones de la cárcel. La imaginación de Fa-
bricio, que recorría rápida todas las posibilidades, llegó a
pensar en la de ser puesto en libertad. Sin duda la amistad de
la duquesa hará milagros en mi favor. Pues bien, es lo cierto
que si tuviera que darle las gracias por mi libertad, lo haría de
labios afuera. Estos lugares no son de los que se vuelven a
ver. ¡Si me sacan de la prisión y vuelvo a la sociedad en don-
de tan separados estamos uno de otro, ya no veré casi nunca
a Clelia! Y en realidad, ¿qué daño me hace la prisión? Si Cle-
lia se dignase no extremar conmigo su cólera, ¿qué podría yo
pedirle al cielo?

Durante la noche de ese día, transcurrido sin ver a su
preciosa vecina, tuvo la idea magnifica de emplear la cruz de
hierro del rosario que reparten a los presos al entrar, para
intentar, con éxito, agujerear la pantalla. Esto es acaso una
imprudencia, dijo antes de empezar, porque los carpinteros
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han dicho delante de mí que mañana van a venir los pinto-
res, y ¿qué dirán si se encuentran con que la pantalla está
agujereada? Pero si no cometo esta imprudencia no podré
verla mañana. Y ¿por culpa mía voy a estarme un día sin
verla, cuando además se fue ayer enfadada? La imprudencia
de Fabricio obtuvo su recompensa; después de quince horas
de trabajo vio a Clelia y para colmo de felicidad, la muchacha
no creyendo que podía verla Fabricio, permaneció mucho
rato inmóvil, con la mirada fija en la inmensa pantalla. Fabri-
cio tuvo tiempo de sobra para leer en sus ojos la más tierna
conmiseración. Hacia el final de su estancia en la pajarera,
olvidaba Clelia visiblemente los cuidarlos que debía a sus
pájaros, para estarse minutos enteros contemplando la ven-
tana. Su alma estaba hondamente agitada; pensaba en la du-
quesa, cuya extremada desgracia le inspiró tanta lástima, y sin
embargo empezaba a odiarla. No comprendía la profunda
melancolía que iba apoderándose de su carácter y se irritaba
contra sí misma. Dos o tres veces, durante esta visita, Fabri-
cio impaciente trató de imprimir algún movimiento a Id
pantalla; parecíale que no seria feliz hasta que pudiera mani-
festar a Clelia que la estaba viendo. Sin embargo, pensaba, si
supiera que la veo fácilmente, sin duda su timidez y su reser-
va la obligarán a ocultarse a mis miradas.

Al día siguiente fue mucho más feliz. (¡Con qué nimie-
dades fórjase el amor una ventura!) Mientras ella estaba tris-
temente contemplando la pantalla, consiguió Fabricio hacer
pasar un alambre por el agujero y le hizo señas, que ella
comprendió evidentemente, al menos en el sentido de que
significaban: estoy aquí y la estoy viendo.
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Fabricio tuvo desgracia los días siguientes. Quería re-
cortar en la colosal pantalla un pedazo de madera del tamaño
de la mano, que pudiera volverse a colocar a voluntad, lo que
le permitiría ver y ser visto, esto es, hablar por señas al me-
nos de lo que pasaba en su corazón. Pero sucedió que el
ruido que hacia la sierra fabricada con el resorte del reloj,
mellado contra la cruz, inquietaba a Grillo que se venia al
cuarto y se estaba muchas horas en él. Fabricio creyó adver-
tir, en cambio, que la severidad de Clelia disminuía a medida
que aumentaban las dificultades materiales que se oponían a
toda correspondencia. Fabricio notó muy bien que ya no
bajaba los ojos ni miraba a los pájaros, cuando él trataba de
dar a conocer su presencia por medio del mísero alambre.
Tuvo el placer de comprobar que no dejaba de presentarse
nunca en la pajarera en el preciso instante en que daban las
once y tres cuartos y casi se figuraba ya, el presumido, que
era él la causa de esa puntualidad. ¿Por qué se imaginaba
esto? No parece razonable esa idea, pero el amor es capaz de
observar matices que para el indiferente son invisibles, y saca
de ellos infinitas consecuencias. Por ejemplo, desde que Cle-
lia no veía ya al preso, alzaba la vista hacia la ventana casi
inmediatamente al entrar en la pajarera. Eran los fúnebres
días en que nadie, en Parma, dudaba de la próxima ejecución
de Fabricio. Sólo él ignoraba. Pero esa horrible idea no
abandonaba un momento a Clelia y ¿cómo reprocharse el
excesivo interés que tomaba por Fabricio? ¡Iba a morir! Y
por la causa de la libertad! Porque es absurdo suponer que se
condenase a muerte a un del Dongo por haber dado una
cuchillada a un histrión. ¡Cierto, que el amable joven estaba
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unido a otra mujer! Clelia era profundamente desgraciada y
no se confesaba a sí misma con precisión el género de inte-
rés que sentía por la suerte del preso. ¡Ciertamente, pensaba,
si le dan muerte me meteré en un convento y jamás pondré
los pies en esa sociedad cortesana, que me horroriza! ¡Son
unos asesinos con buenos modales!

El día, octavo y de la prisión de Fabricio, Clelia hubo de
sentir una gran vergüenza. Estaba absorta en sus pensa-
mientos mirando fijamente la pantalla que ocultaba la venta-
na del preso; ese día todavía Fabricio no había dado señales
de presencia, cuando de pronto, un pedazo de madera, ma-
yor que la mano, fue retirado y Fabricio asomó la cara mi-
rándola con expresión jocosa y saludándola con los ojos. La
pobre niña no pudo aguantar esta inesperada prueba y se
volvió rápida hacia los pájaros, para prodigarles sus cuida-
dos; pero temblaba tanto su mano, que derramaba por el
suelo toda el agua que les estaba echando. Fabricio podía ver
muy  bien su emoción; Clelia no pudo soportar más esta
situación y se marchó corriendo.

Este momento fue el más hermoso de la vida de Fabri-
cio, sin comparación. ¡Con qué energía hubiera rechazado su
libertad, s en este instante vienen a ofrecérsela!

El día siguiente fue el día de desesperación grande para
la duquesa. Todo el mundo en la ciudad tenía por cierto que
Fabricio estaba perdido. Clelia no tuvo el triste valor de
mostrarle una dureza que su corazón no sentía y se pasó
hora y media en la pajarera mirando todas las señales y hasta
contestando a veces, al menos con la expresión del más vivo
y más sincero interés; íbase por momentos para ocultar sus
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lágrimas. Su coquetería de mujer comprendí muy bien la
imperfección del lenguaje empleado. Si hubieran podido
hablarse ¡cuánto no habría dado por adivinar cuál era exac-
tamente la naturaleza de los sentimientos que Fabricio sentía
por la duquesa! Ya Clelia casi no podía hacerse ilusiones:
odiaba a la señora Sanseverina.

Una noche, Fabricio se puso a pensar algo seriamente
en su tía se quedó muy extrañado, porque apenas pudo hallar
su imagen en su memoria; la representación que ahora tenía
era totalmente distinta; para él la duquesa era ahora una mu-
jer de cincuenta años

-¡Dios mío! -exclamó entusiasmado-, ¡qué bien inspirado
es tuve en no decirle que la amaba!

Fabricio había llegado hasta el punto de no poder casi
comprender, cómo la había encontrado tan bonita. En este
respecto la pequeña Marietta le daba la impresión de un
cambio menos sensible: y es que nunca se había figurado que
su alma tuviese parte en su amor por Marietta, mientras que
muchas veces había; creído que su alma entera pertenecía a
la duquesa. La duquesita de A .... y Marietta dábanle ahora la
impresión de dos palomita cuyo encanto para su debilidad,
su inocencia, mientras que la ima gen de Clelia Conti se apo-
deraba de todo su ser y llegaba a infundirle terror. Com-
prendía demasiado bien que la eterna felicidad de su vida iba
a obligarle a contar con la hija del gobernador que en poder
de ella estaba el hacerle el más desgraciado de los hombres.
Cada día sentía el mortal temor de ver terminarse de repente,
por un capricho inapelable de la voluntad de Clelia, est; es-
pecie de vida singular y deliciosa que llevaba cerca de ella; sin
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embargo ya ella había llenado de ventura los dos primeros
mese de su prisión. Era el tiempo en que dos veces por se-
mana decía e: general Fabio Conti al príncipe:

-Puedo dar a Vuestra Alteza mi palabra de honor de que
e preso del Dongo no habla con alma viviente y pasa la vida
en el abatimiento de la más honda desesperación o en dor-
mir.

Clelia venía dos o tres veces al día a ver ;sus pájaros; a
veces por sólo unos instantes. Si Fabricio no la hubiese ama-
do tanto, hubiera visto que ella le amaba; pero sobre ese
punto tenía Fabricio mortales dudas. Clelia había mandado
poner un piano en la pajarera. Mientras golpeaba las teclas,
para que el sonido del instrumento anunciase su presencia y
al mismo tiempo entretuviese a los centinelas que se pasea-
ban debajo de las ventanas, respondía con los ojos a las pre-
guntas de Fabricio. Sobre un punto tan sólo no daba
contestación y hasta, en algunas ocasiones, se escapaba y
desaparecía a veces por todo un día; era cuando las señas de
Fabricio indicaban sentimientos cuya confesión era dificilí-
simo no entender.

Así, aunque recluido en un estrecho cajón, Fabricio lle-
vaba una vida bastante densa. Estaba totalmente entregado a
este importante problema. ¿Me ama? El resultado de millares
de observaciones, renovadas sin cesar y sin cesar puestas en
duda, era éste: todos sus gestos y ademanes voluntarios di-
cen que no, pero lo que hay de involuntario en el movi-
miento de sus ojos, parece mostrar que me va tomando
cariño.
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Clelia esperaba firmemente no llegar nunca a una confe-
sión y para alejar el peligro, había rechazado con excesiva
cólera un ruego que Fabricio le había dirigido varias veces.
La pobreza de los recursos usados por el infeliz preso hu-
biera debido, al parecer, inspirar lástima a Clelia. Quería Fa-
bricio entablar correspondencia con ella, por medio de letras
trazadas sobre la palma de la mano con un pedazo de., car-
bón que, por dicha inestimable, había descubierto en la estu-
fa; hubiera formado las palabras letra por letra. Esta
invención habría duplicado los medios de conversación faci-
litando el decirse las cosas con precisión. Su ventana distaba
veinticinco pies de la de Clelia. Hubiera sido demasiado
arriesgado hablarse a voces por encima de la cabeza de los
centinelas que se paseaban delante del palacio del goberna-
dor. Fabricio dudaba de si era amado. De haber tenido algu-
na experiencia en cosas de amor, no hubiera sentido esa
duda. Pero nunca una mujer había ocupado su corazón y
además no tenía la menor sospecha de un secreto que la
hubiera llevado a la desesperación, si lo supiera: tratábase
seriamente de casar a Clelia Conti con el marqués Crescenzi,
el hombre más rico de la corte.
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XIX

La ambición del general Conti, excitada hasta la locura
por las dificultades que entorpecían la carrera del primer
ministro Mosca, habíale conducido atener con su hija vio-
lentas discusiones en las que el padre le repetía, sin cesar,
iracundo, que ella iba a ser causa del fracaso de su vida, si no
se decidía por fin a aceptar un partido; a los veinte años
cumplidos ya era hora de casarse; ese estado de aislamiento
cruel en que su obstinación insensata tenia sumido al gene-
ral, debía terminar, etc., etc.

Para sustraerse a esos ataques de mal humor constante,
Clelia se refugiaba en la pajarera; para llegar a ella había que
subir por una escalerita de madera muy incómoda, y la gota
era para el gobernador un obstáculo muy serio a esa ascen-
sión.

Desde hacía unas cuantas semanas, estaba tan agitada el
alma de Clelia, y sabia tan poco ella misma lo que debía que-
rer, que sin dar precisamente su palabra a su padre, se había
casi dejado arrancar una promesa. En uno de los ataques de
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ira, el general había jurado mandarla al convento más triste
de Parma hasta que se dignase elegir un partido.

-Sabes que nuestra casa, aunque muy antigua, no junta
ni seis mil francos de renta, mientras que la fortuna del mar-
qués Crescenzi es de más de cien mil escudos de renta anual.
Todo el mundo en la corte está de acuerdo en atribuirle el
más suave carácter; nunca ha dado motivo de queja a nadie.
Es guapo, joven, bienquisto con el príncipe, y yo digo que
hay que estar loca rematada para rechazar sus atenciones. Si
esta negativa fuera la primera, bien podría aguantarla; pero ya
van cinco o seis partidos, los mejores de la corte que recha-
zas como una tonta. Y ¿qué sería de nosotros, di, si me dan
el pase a la reserva? ¡Qué triunfo para mis enemigos, si me
vieran habitar un segundo piso, a mí, de quien tantas veces
se ha hablado para el ministerio! No, por Dios; ya llevo bas-
tante tiempo haciendo por bondad el papel de Casandro.
Ahora mismo vas a presentarme alguna objeción valedera
contra ese pobre marqué; Crescenzi que tiene la bondad de
estar enamorado, de querer casarse sin dote, de asignarte una
donación de treinta mil francos de renta anual, con los cuales
al menos podré alojarme; ahora mismo o me hablas en razón
o, por Dios, ¡te casas dentro de dos meses!

De todo este discurso una sola palabra notó bien Clelia,
la amenaza de meterla en un convento y por consiguiente de
alejarla de la fortaleza, en el momento mismo en que la vida
de Fabricio parecía pendiente de un hilo; pues no transcurría
un mes sin que el rumor de su próxima muerte no volviera a
circular por la corte, y la ciudad. Por mucho que razonó y
meditó, no pudo decidirse a correr el riesgo de separarse de
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Fabricio en el momento mismo el que temía por su vida.
Parecíale el peor de los males; era por lo me nos el más in-
mediato.

Y no es que el estar cerca de Fabricio diera la felicidad
de su corazón; creía que la duquesa lo amaba y su alma esta-
ba desgarrada por celos mortales. Sin cesar pensaba en las
cualidades de ese mujer tan universalmente admirada. La
reserva extremada que si había impuesto con Fabricio, el
lenguaje de signos a que lo tenis; reducido, por miedo de
caer en alguna indiscreción, todo parecía juntarse para pri-
varla de los medios de llegar a ver claro en su sentimientos
hacia la duquesa. Así, cada día sentía con dolor más cruel la
horrible desgracia de tener una rival en el corazón de Fabri-
cio y cada día atrevíase menos a exponerse al peligro de darle
ocasión de decir la verdad acerca de lo que ocurría en su
corazón. Y sin embargo, ¡qué encanto oírle confesar sus ver-
daderos sentimientos! Con cuánta alegría hubiera Clelia acla-
rado las sospechas horribles que emponzoñaban su vida!

Fabricio era ligero. En Nápoles tenía la reputación de
cambia fácilmente de amiga. A pesar de toda la reserva que
se impone una señorita, Clelia, desde que iba a la corte, escu-
chaba con atención, sin preguntar jamás, y había llegado a
conocer la reputación de los jóvenes que habían solicitado su
mano. ¡Pues bien! Fabricio comparado con todos ellos, era el
que más ligereza había puesto el sus relaciones de corazón.
Estaba en prisión, aburrido y hacía el amor a la única mujer a
quien podía hablar; ¿qué cosa más sencilla?, ¿qué cosa más
común, inclusive? Esto es lo que llenaba de pena a Clelia.
Aun cuando, por íntegra revelación, llegara a sabe que ya
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Fabricio no quería a la duquesa, ¿qué confianza podía tener
en sus palabras? Y aun cuando creyese en la sinceridad de
sus palabras, ¿qué confianza tener en la duración de sus sen-
timientos? por último, para acabar de introducir la desespe-
ración en su alma ¿no estaba ya Fabricio muy adelantado en
la carrera eclesiástica ¿No estaba en vísperas de comprome-
terse en eternos votos? ¿No aguardaban en esa carrera las
más altas dignidades? Si me quede la más mínima cantidad
de sentido común, decía la desgracia Clelia, ¿no debería huir
de aquí? ¿No debería suplicar a mi para que me encerrase en
un lejano convento? Y, para colmo de mi ira, precisamente el
temor de salir de la fortaleza y meterme en convento es el
que dirige mi conducta toda. Ese temor el que obliga a disi-
mular, el que me fuerza a la mentira repugnante y honra de
fingir que acepto las atenciones del marqués Crescenzi.

El carácter de Clelia era profundamente razonador y en
su vida no había tenido que reprocharse una acción descon-
sidera Y, sin embargo, en esta ocasión su conducta era el
colmo del absurdo; júzquese cuáles serían sus sufrimientos!...
Tanto más cruel eran, cuanto que no se hacía ilusiones. Se
enamoraba de un hombre amado locamente por la mujer
más hermosa de la corte, una mujer que en muchos sentidos
la superaba a ella, a Clelia. ese mismo hombre, aunque estu-
viera libre, no era capaz de ser un serio y profundo afecto,
mientras que ella, lo comprendía bien, no podía ya sentir
otro cariño en su vida.

Así, pues, con el corazón agitado por los más horribles
remedimientos, llegaba Clelia todos los días a la pajarera.
Llevába ese lugar una fuerza ajena a su voluntad; una vez allí,
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cambiaba objeto su inquietud y se hacía menos cruel; los
remordimientos c aparecían por unos momentos; espiaba
con indecibles latidos corazón los instantes en que Fabricio
podía abrir la especie postigo que había hecho en la inmensa
pantalla. A veces el carcelero Grillo estaba en el cuarto y no
podía corresponder Fabricio c su amiga.

Una noche, hacia las once, Fabricio oyó en la fortaleza
ruin muy extraños. Solía acostarse en el hueco de la ventana
y sacar la cabeza por el postigo, conseguía oír el ruido algo
fuerte que hacía en la escalera grande, llamada de los tres-
cientos escalones, cual subía desde el primer patio, por el
interior de la torre red da, hasta la terraza de piedra sobre la
que se levantaban el pala del gobernador y la torre Farnesio,
en donde se encontraba.

Hacia la mitad, a la altura de ciento ochenta escalones, la
escalera pasaba al lado sur de un gran patio, al lado norte y
allí ha un puentecillo de hierro muy ligero y muy estrecho, en
medio cual se sentaba un portero. Cada seis horas relevaban
a este hombre quien, cuando alguien venía, tenía que levan-
tarse y aparatr el cuerpo para dar paso por el puente que
guardaba. Ese puentecillo era de paso forzoso para ir al pala-
cio del gobernador y a la torre Farnesio. Bastaban dos vuel-
tas a un resorte, cuya llave tenía e gobernador, para
precipitar el puente de hierro al patio, desde un, altura de
más de cien pies. Una vez tomada esta sencilla precaución,
como en la fortaleza no había otra escalera y como todas la
tardes un sargento dejaba en casa del gobernador, en una
habitación a la que se entraba por su despacho, las cuerdas
de todos los pozos, el palacio del gobernador permanecía
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inasequible siendo as mismo imposible que nadie penetrase
en la torre Farnesio. Esto lo sabía muy bien Fabricio por
haberlo notado el día de su llegad; a la fortaleza y porque
Grillo, amigo, como todos los carceleros, de ponderar su
prisión, se lo había explicado varias veces; así, pues no abri-
gaba grandes esperanzas de evasión. Sin embargo, recordaba
una máxima del abate Blanes: "El amante piensa en acercarse
a su amada más que el marido en guardar a su mujer; el pre-
so piensa escaparse más que el carcelero en cerrar la puerta;
luego sean cualesquiera los obstáculos, el amante y el preso
deben vencer.

Aquella noche oyó Fabricio muy bien que un gran nú-
mero de hombres pasaban por el puente de hierro, llamado
puente de esclavo, porque una vez un esclavo dálmata logró
escaparse, tirando al portero del puente al patio.

Vienen a llevarse a alguien; quizá van a ahorcarme; pero
puede haber desorden; se trata de aprovecharlo. Fabricio
había tomad sus armas y sacaba ya oro de algunos de sus
escondrijos, cuando de repente se detuvo.

¡Gracioso animal es el hombre!, se dijo, convengamos
en ello ¡Qué diría un invisible espectador que estuviera vien-
do mis preparativos! ¿Es que por ventura deseo yo escapar-
me? ¿Qué sería de mí al día siguiente de mi vuelta a Parma?
¿No haría cuanto pudiera por acercarme a Clelia? Si hay de-
sorden, aprovechémoslo para deslizarme en el palacio del
gobernador; quizá pueda hablar con Clelia; quizá, autorizado
por el escándalo, pueda besarle la mano E1 general Conti,
muy desconfiado por naturaleza y no menos vanidoso ponía
cinco centinelas de guardia en su palacio, uno en cada esqui-
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na de la construcción y otro en la puerta de entrada; pero
por fortuna, la noche era oscura. Con sumo cuidado, fue
Fabricio a ver lo que hacían el carcelero Grillo y el perro: el
carcelero dormía profundamente sobre una piel de vaca col-
gada de cuatro cuerdas y rodeada de una vasta red; el perro
Fox abrió los ojos, se levantó y se acercó despacio a Fabricio
para acariciarle.

Nuestro preso subió ligero los seis escalones que con-
ducían a su jaula de madera. E1 ruido se hacía tan intenso al
pie de la torre Farnesio, precisamente delante de la puerta,
que empezó a teme que Grillo se despertase. Fabricio, con
todas sus armas y dispuesta la acción, creía ya que esta noche
le esperaban grande aventura, cuando de pronto oyó tocar la
más hermosa sinfonía del mundo; a general o a su hija le
estaban dando serenata. Soltó el trapo a reír ¡Y yo que me
imaginaba ya dando puñaladas, como si una ser nata no fue-
se cosa infinitamente más vulgar que un rapto, que requiere
la presencia de ochenta personas en una cárcel, o que un
revuelta ¡La música era excelente y le pareció deliciosa a Fa-
bricic cuyo espíritu carecía de distracciones desde tantas se-
manas. Vertí lágrimas de emoción y en su éxtasis, dirigía los
más irresistibles di; cursos a la hermosa Clelia. Pero al día
siguiente, a mediodía, lo encontró tan melancólica, tan som-
bría, tan pálida, dirigiéndole m; radas cargadas a veces de
tanta irá, que no se creyó autorizado preguntarle nada sobre
la serenata; temió ser descortés.

Clelia tenía mucha razón en estar triste. La serenata se la
daba e marqués Crescenzi. Un acto tan público era en cierto
modo el anuncio oficial del matrimonio. Hasta el día mismo
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de la serenta, hasta las nueve de la noche, Clelia había resisti-
do heroicamente, per ante la amenaza que le hiciera su padre
de meterla en seguida e~ un convento, había tenido la debi-
lidad de ceder.

¡Cómo! ¡No le volveré a ver!, había pensado, anegada en
llanto En vano decíale su razón: No volveré a ver a ese ser
que labrará m desgracia de todas las maneras, no volveré a
ver a ese amante d la duquesa, no volveré a ver a ese hombre
ligero que ha tenido en Nápoles diez amigas conocidas y a
todas ha hecho traición; no volveré a ver a ese joven ambi-
cioso que, si sobrevive a su sentencia entrará en las sagradas
órdenes. Sería un crimen mirarlo cuando salga de esta forta-
leza, y además su natural inconstancia me librar de la tenta-
ción de mirarlo; pues ¿qué soy yo para él? Un pretexta un
juguete con que logra distraer algunas horas de cárcel. Pero
en mitad de esos insultos, Clelia recordó la sonrisa con que
Fabricio miraba a los guardias cuando salió de la oficina para
subir a la torre Farnesio. Las lágrimas inundaron sus mejillas:
¡Querido amigo!, ¿qué no haría yo por ti? Serás mi perdición,
lo sé; tal es m destino; me pierdo yo misma atrozmente asis-
tiendo esta noche la horrible serenata; ¡pero mañana, a las
doce, volveré a ver tus ojos. Y precisamente al siguiente día
de aquella noche en que Clelia hiciera tan grandes sacrificios
al joven preso, a quien amaba con tan pura pasión; precisa-
mente al día siguiente de aquella noche en que, aun viendo
todos sus defectos, le había sacrificado su vida, fui cuando
Fabricio se desesperó por su frialdad. Si empleando sólo el
imperfecto idioma de las señales, hubiera Fabricio hecho la
menor violencia al alma de Clelia, habría obtenido al instante
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la confesión de cuanto sentía por él. Pero le faltaba audacia,
temía demasiado ofender a Clelia, que podía castigarle con
severísima pena. Dicho de otro modo, Fabricio no tenía
ninguna experiencia de ese género de emoción que produce
la mujer amada, era una sensación que nunca había experi-
mentado, ni siquiera en su más flojo matiz. Necesitó ocho
días para volver a estar con Clelia en la relación habitual de
buena amistad. La pobre niña se armaba de la mayor severi-
dad, porque moría de miedo de entregarse; a Fabricio le pa-
recía que cada día estaba en peor relación con ella.

Una mañana, a los tres meses casi de estar Fabricio en-
carcelado, sin haber tenido comunicación alguna con el exte-
rior y sin sentirse, no obstante, desgraciado, Grillo se había
quedado en la habitación hasta muy tarde, y Fabricio, deses-
perado, no sabía cómo despedirlo. Ya habían dado las doce y
media, cuando por fin pudo abrir los dos postiguillos de un
pie de altura que había hecho en la faltal pantalla.

Clelia estaba en la ventana de la pajarera, con los ojos
fijos en la de Fabricio. Las líneas de su cara, contraídas, ex-
presaban la más violenta desesperación. Apenas vio a Fabri-
cio, hizo señas de que todo estaba perdido; corrió a sentarse
al piano y haciendo como si cantase un recitativo de la ópera
de moda, le dijo en frases interrumpidas por la desesperación
y el temor de ser entendida por los centinelas que se pasea-
ban debajo de la ventana:

-¡Dios mío!, ¿aún está usted vivo? ¡Cuántas gracias le
doy al cielo! Barbone, el carcelero cuya violencia castigó us-
ted el día de su llegada aquí, había desaparecido y no estaba
ya en la fortaleza. Pero ha vuelto anteayer y desde ayer tengo
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motivos para creer que quiere envenenarle a usted. Anda por
la cocina privada del palacio, que es la que le hace a usted la
comida. Nada sé con seguridad, pero mi doncella cree que
ese monstruo no viene a las cocinas del palacio sino con el
propósito de quitar a usted la vida. Me moría de inquietud al
ver que no se asomaba usted; me creía que había usted
muerto. No coma nada hasta nuevo aviso; voy a hacer lo
posible por mandarle algo de chocolate. En todo caso, esta
noche a las nueve, si la bondad divina hace que tenga usted
un hilo o que pueda formar una cinta con su ropa blanca,
déjela bajar por la ventana hasta los naranjos; le ataré una
cuerda que usted recogerá y con esta cuerda le daré pan y
chocolate.

Fabricio había conservado como un tesoro el trozo de
carbón que encontró en la estufa de su cuarto: se dio prisa,
para aprovechar la emoción de Clelia y escribió en la palma
de su mano un serie de letras cuya sucesiva aparición forma-
ba estas palabras: “Amo a usted, y la vida no tiene para mi
valor más que porque la veo envíeme sobre todo papel y
lápiz.”

Como esperaba Fabricio, el extremado terror que se
veía pintado en el rostro de Clelia, fue causa de que la joven
no rompen la conversación después de esa audaz palabra:
"amo a usted". S limitó a manifestarse malhumorada. Fabri-
cio tuvo el talento d añadir: "Con el viento tan fuerte que
hace hoy, he oído muy mal el aviso que se ha dignado usted
darme cantando; el sonido de piano cubre la voz. ¿Qué es lo
que dice usted de veneno?”
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A1 oír esta palabra, el terror de la joven reapareció por
entero a toda prisa se puso a trazar grandes letras con tinta
en las página de un libro que rompió, y Fabricio saltaba de
gozo viendo por fin arreglado, después de tres meses de
esfuerzos, el medio de corresponder que tanto y tan en vano
había solicitado. Buen cuidado tuvo de no abandonar al as-
tuto ardid que tan bien le había servido como su aspiración
era escribir cartas, hacia a cada momento como que no en-
tendía bien las palabras que Clelia iba deletreándole coa le-
tras pintadas.

Tuvo Clelia que irse de la pajarera para acudir a una lla-
mada de su padre. Su mayor temor era que al padre se le
ocurriera subí a buscarla, pues el suspicaz ingenio del general
no hubiera visto sin desagrado la proximidad de la ventana
de esa pajarera con 1 pantalla que tapaba la del preso. La
misma Clelia, momentos ante: cuando al ver que Fabricio no
salía, se sintió mortalmente inquieta, había, pensado en que
no sería difícil tirar una piedrecita envuelta en papel, que
entrara por la parte superior de la pantalla Si el azar quería
que en este instante no se hallase en la habitación de Fabri-
cio el carcelero encargado de su vigilancia, era ese un me dio
seguro de correspondencia.

Nuestro preso se apresuró a fabricar con su ropa blanca
un especie de cuerda; y por la noche, poco después de las
nueve, oyó muy claramente unos golpecitos dados en los
cajones de los naranjos que estaban debajo de su ventana.
Dejó caer la cuerda y subido con ella una soguilla muy larga
con la que sacó luego una provisión de chocolate y además,
con inexpresable satisfacción, un rollo de papel y un lápiz.
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En vano siguió echando la cuerda; nada más pudo sacar; por
lo visto habíanse acercado los centinelas a los naranjos. Pero
estaba loco de alegría. Se puso en seguida a escribir a Clelia
una carta infinita. Cuando la hubo terminado, la ató a la
cuerda y la echó por la ventana. Estuvo más de tres horas
esperando a que viniesen por ella y la recogió varias veces
para corregirla. Clelia no ve mi carta esta noche, pensaba,
mientras aún está coa movida por ideas de muerte y de ve-
neno, quizá mañana rechace 1a idea de recibir una epístola.

El hecho es que Clelia tuvo por fuerza que acompañar a
su padre a la ciudad. Fabricio lo comprendió así cuando oyó
hacia las doce y media de la noche el coche del general que
regresaba; conocía el paso de los caballos. Cuál no sería su
contento cuando unos minutos después de haber oído al
general atravesar la terraza y los centinelas presentar las ar-
mas, sintió que se agitaba la cuerda que no había dejado de
tener enrollada al brazo. Ataban un pez grande; dos sacudi-
das sirvieron de señal de que ya podía tirar. Trabajo bastante
le costó conseguir que el peso que traía salva una cornisa
muy saliente que había debajo de la ventana.

El objeto que tanto trabajo le costó subir era una botella
de agua envuelta en un chal. Con delicioso arrebato el pobre
joven que vivía desde hacía tanto tiempo en completa sole-
dad, llenó de besos el chal. Pero renunciamos a pintar su
emoción cuando por fin después de tantos días de vana es-
peranza, descubrió un papelito sujeto al chal por medio de
un alfiler.

"No beba más que esta agua y no coma más que cho-
colate. Mañana haré cuanto pueda para mandar pan que se-
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ñalaré por todos lados con crucecitas de tinta. Horroroso es
decirlo, pero ha de saber usted que acaso tenga Barbone el
encargo de envenenarle ¿Cómo no ha comprendido usted
que el asunto que trata en carta a lápiz me desagrada muchí-
simo? No le escribiría sin el extremado peligro que corre-
mos. Acabo de ver a la duquesa; está bien salud, como el
conde, pero está muy delgada. No me escriba me sobre ese
asunto, ¿querría usted enojarme?”

Clelia tuvo que hacer un gran esfuerzo de virtud para
escribir la penúltima línea de esa carta. Todo el mundo, en la
sociedad de la corte, afirmaba que la señora Sanseverina iba
tomando mucha amistad por el conde Baldi, el hermoso
joven, antiguo amigo de la marquesa Raversi. Lo cierto era
que Baldi había roto del modo más escandaloso con la mar-
quesa, que durante seis años le había servido de madre y le
había dado un puesto en la sociedad.

Clelia tuvo que volver a redactar la cartita escrita a toda
gris; porque en su primera forma dejaba traslucir de los nue-
vos amor que la magnitud pública atribuía a la duquesa.

-¡Qué vileza sería por mi parte –exclamó- hablar mal a
Fabricio de la mujer a quien ama!

Al día siguiente por la mañana, mucho antes de nacer el
de Grillo entró en el cuarto de Fabricio, dejó un paquete
bastan pesado y desapareció sin decir palabra. El paquete
contenía un pan bastante grande, lleno de crucecitas trazadas
a la pluma. Fabricio lo besó apasionadamente; estaba enamo-
rado. A1 lado del pan había un rollo envuelto en papel;
contenía seis mil francos en moneó de oro. Por último, Fa-
bricio encontró un hermoso breviario nuevecito; una mano,
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cuya letra ya empezaba a conocer, había pues estas palabras
en el margen:

“¡El veneno! Cuidado con el agua, con el vino, con to-
do. Viva de chocolate, no toque las comidas que le den y
procure que el perro las devore; no hay que demostrar des-
confianza, pues el enemigo buscaría otro medio. ¡Nada de
imprudencias, en nombre de Dios! ¡Nada de ligerezas! ”

Fabricio se apresuró a borrar esas queridas letras que
podía delatar a Clelia y rompió un gran número de hojas del
breviario con las que hizo varios alfabetos. Cada letra estaba
muy bien trazada con carbón desleído en vino. Los alfabetos
estuvieron seca cuando a las once y tres cuartos Clelia se
presentó en la pajarera retirándose a dos pasos de la ventana.
El gran negocio consiste ahora, pensó Fabricio, en conseguir
que consienta en usarlos. Mas, por fortuna, sucedió que Cle-
lia tenía mucho que contar al joven preso acerca del intento
de envenenamiento: un perro de las criadas había: muerto
por haber comido un plato que le estaba destinado. Clelia
lejos de poner objeciones al uso de los alfabetos, había pre-
parado uno magnifico con tinta. La conversación, llevada en
esta forma bastante incómoda al principio, duró más de hora
y media, es decir, todo el tiempo que Clelia pudo permanecer
en la pajarera. Dos o tres veces Fabricio se permitió decir
cosas prohibidas; no le coa testó, y fue un momento a dar a
sus pájaros los cuidados precisos.

Fabricio había obtenido de ella que, por la noche, al en-
viarle agua, le mandara también uno de los alfabetos hechos
con tinta que se veían mucho mejor. No dejó de escribir una
carta muy largo en la que tuvo buen cuidado de no poner



S T E N D H A L

440

ternezas, al menos c modo que pudiera ofenderle. Este me-
dio le valió que su carta fuer aceptada.

A1 día siguiente, en la conversación por letras, Clelia no
lo dirigió ningún reproche. Le hizo saber que el peligro del
veneno disminuía. Barbone había sido atacado por los que
cortejaban las mozas de cocina del palacio del gobernador, y
había quedado medio muerto a palos. Probablemente no se
atrevería a volver por allí. Clelia le confesó que se había atre-
vido a robar a su padre el contraveneno, que le enviaba; lo
principal era dejar en seguida todo alimento que tuviera sa-
bor extraño.

Clelia había hecho muchas preguntas a don César, sin
poder averiguar de dónde venían los seis mil francos que
había recibo Fabricio. En todo caso era una excelente señal;
la severidad disminuía.

El episodio del veneno adelantó muchísimo los asuntos
de nuestro preso; sin embargo nunca pudo obtener la menor
confesión que pareciese de amor. Pero tenia la inefable
ventura de vivir con Clelia íntimamente. Todas las mañanas,
y a veces hasta por la tarde, había una larga conversación por
letras. Todas las noche a las nueve, Clelia aceptaba una larga
carta y algunas veces contesten pocas palabras; le enviaba el
periódico y algunos libros. En el Grillo se dejó ganar hasta el
punto de llevar todos los días pan y vino que le entregaba la
doncella de Clelia. El carcelero Grillo había sacado la con-
clusión de que el gobernador no estaba de acudo con los que
habían encargado a Barbone, que envenenase al joven a
monsignore. Esto le satisfizo mucho, como a todos sus
compañeros porque habíase establecido un refrán en la cár-
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cel, que decía: “no hay más que mirar de frente a monsigno-
re del Dongo para tener dinero”.

Fabricio se había quedado muy pálido. La absoluta falta
de ejercicio dañaba a su salud. Salvo esto, nunca habíase
sentido más feliz y contento. El tono de la conversación era
muy intimo y a veces muy alegre entre Clelia y él. Los únicos
momentos de la vida de Clelia, no amargados por funestas
previsiones y crueles rendimientos, eran los que pasaba con-
versando con él. Un día tuvo imprudencia de decirle:

-Admiro su delicadeza; como soy la hija del gobernador,
nunca me habla usted del deseo de recobrar la libertad.

-Es que me guardo muy bien de tener tan absurdo de-
seo -le respondió Fabricio-. Si yo volviera a Parma, ¿cómo
ver a usted Y la vida sería para mí insoportable si no pudiera
decirle a usted todo lo que pienso , no, precisamente todo lo
que pienso, que bien se encarga usted de impedírmelo; pero
en fin, a pesar de su crueldad, vivir sin verla a diario sería
para mi un suplicio mucho más grande que esta prisión. ¡En
mi vida he sido tan feliz como ahora! ¿No es gracioso ver
que la felicidad me aguardaba la cárcel?

-Mucho hay que decir de todo eso -respondió Clelia con
tono que de repente se hizo muy serio Y casi siniestro.

-¡Cómo! -exclamó Fabricio muy alarmado-; ¿estaré aca-
so expuesto a perder el rinconcillo que he podido ganar en
su corazón y que es mi única alegría en este mundo?

-Sí -dijo ella-; tengo motivos para creer a usted falto de
sinceridad conmigo, aunque por lo demás se le considera en
el mundo como un caballero; pero no quiero hoy hablar de
ese asunto.
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Este singular argumento produjo muchas veces turba-
ción en ambos y les hizo muchas veces venir las lágrimas a
los ojos.

El fiscal general Rassi seguía aspirando a variar de nom-
bre; estaba cansado del que llevaba y quería ser barón de
Riva. Por su parte, el conde Mosca trabajaba con toda la
habilidad de que era capaz, en robustecer la pasión que ese
juez vendido sentía por la baronía y en duplicar en el prínci-
pe la loca esperanza de ser alguna vez rey constitucional de
Lombardía. Estos eran los únicos medios que había podido
inventar para retrasar la muerte de Fabricio.

El príncipe decía a Rassi:
-Quince días de desesperación y quince de esperanzas.

Con este régimen aplicado con paciencia acabaremos por
vencer el carácter de esa mujer altiva. Con alternativas de
dureza y de dulzura es como se consigue domar a los potros
más rebeldes. Aplíquese el cáustico con firmeza.

Y, en efecto, cada quince días renacía en Parma el ru-
mor de la próxima muerte de Fabricio. Esos rumores sumían
a la desgraciada condesa en la más profunda desesperación.
Fiel a su resolución de no arrastrar al conde en su ruina, no
consentía en verle sino dos veces al mes. Pero su crueldad
hacia este pobre hombre era castigada por las continuas al-
ternativas de sombría desesperación en que se pasaba la vida.
En vano el conde Mosca, sobreponiéndose a los celos que le
inspiraban las asiduidades del hermoso conde Baldi, escribía
a la duquesa, cuando no podía verla, y le daba noticia de los
datos que había obtenido por el celo del futuro barón Riva.
Pero la duquesa hubiera necesitado, para resistir al dolor que
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le producían los atroces rumores que sin cesar corrían acerca
de Fabricio, vivir con un hombre de talento y corazón como
Mosca. La nulidad de Baldi la dejaba entregada a sus pensa-
mientos y le proporcionaba una vida horrible, sin que el
conde pudiera conseguir comunicarle sus motivos de espe-
ranza.

Por medio de diferentes pretextos ingeniosos, el minis-
tro había conseguido que el príncipe consintiese en depositar
en un castillo amigo, en el centro mismo de Lombardía, cer-
ca de Sarono, el archivo de todas las intrigas muy complica-
das, merced a las cuales, Ranuncio Ernesto IV alimentaba la
esperanza loca de llegar a ser constitucional de ese hermoso
país.

Más de veinte de esos documentos, muy compromete-
dores, estaban escritos o firmados por el propio príncipe y
en el caso de que la vida de Fabricio fuese seriamente ame-
nazada, proponíase el coa de anunciar a Su Alteza que iba a
entregar esos documentos a una gran potencia que, con un
solo gesto, podía aniquilarlo.

El conde Mosca creía contar con el futuro barón Riva.
El veneno era su único temor. La intentona de Barbone le
había alarmado profundamente, hasta el punto que se deci-
dió a dar un pase aparentemente de una locura insigne. Una
mañana se presentó e la puerta de la fortaleza y rogó al gene-
ral Fabio Conti que baja; a hablar con él. El general y el con-
de se pasearon amigablemente por el baluarte, encima de la
puerta, y el conde, después de u pequeño preámbulo agridul-
ce, pero conveniente, no vaciló e decirle:
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-Si Fabricio perece de modo sospechoso, su muerte me
será atribuida; pasaré por un celoso y esto sería un ridículo
que no esto dispuesto a aceptar. Así, pues, para lavarme de
esa sospecha, si Fabricio muere de enfermedad, usted morirá
por mi mano; cuente usted con ello.

El general Fabio Conti dio una contestación magnifica y
habla de su valentía. Pero la mirada del conde, no se le borró
de la imaginación.

Pocos días después, como si se hubiera concertado con
el conde el fiscal Rassi se permitió cometer una imprudencia
muy extraño en un hombre como él. El público desprecio
que iba unido a su nombre, le era mucho más insoportable
desde que tenía la funda de poder vencerlo. Mandó al gene-
ral Fabio Conti un copia oficial de la sentencia, condenando
a Fabricio a doce año de fortaleza. Según la ley, esto debió
haberse hecho al día siguiente del ingreso de Fabricio en la
cárcel; pero en Parma, país de secretas resoluciones, lo inau-
dito era que la justicia se permitiese hace algo sin orden ex-
presa del soberano. En efecto, ¿cómo alimentar la esperanza
de reanimar cada día el terror de la duquesa y de doma ese
carácter altivo, como decía el príncipe, si una copia oficial d
la sentencia salía de la cancillería de justicia? La víspera del
día e que el general Fabio Conti recibió copia del pliego ofi-
cial del fiscal Rassi, supo que Barbone había sido tundido a
palos al regresar algo tarde a, la fortaleza. Infirió de esto que
ya no se pensaba en cierto lugar en deshacerse de Fabricio, y
con una prudencia que salvó Rassi de las consecuencias in-
mediatas de su locura, no habló el príncipe, en la primera
audiencia que obtuvo, de la copia oficial de la sentencia que
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había recibido. El conde había descubierto, paz la tranquili-
dad de la duquesa, que la torpe tentativa de Barbone no ha-
bía sido más que una veleidad de venganza privada, y había
mandado dar a ese empleado el aviso contundente de que
hemos hablado.

Fabricio fue agradablemente sorprendido cuando, des-
pués deciento treinta y cinco días de prisión en una jaula no
muy ancha el buen capellán don César vino a buscarle un
jueves para dar un paseo por la terraza de la torre Farnesio.
A los diez minutos de estaba paseando, Fabricio, que no
estaba acostumbrado al aire libre, se puso malo.

Don César tomó pretexto de este accidente para conce-
derle un paseo de media hora diaria. Fue una tontería; esos
paseos frecuente devolvieron pronto a nuestro héroe fuerzas
de que abusó.

Hubo varias serenatas; el puntual gobernador las tolera-
ba porque comprometían a su hija Clelia con el marqués
Crescenzi. En carácter de Clelia daba miedo al general; sentía
vagamente que  entre ella y él no había contacto alguno y
siempre estaba temeroso de que fuera a dar algún escándalo.
Ella podía huir a un convento, y entonces quedaba él inerme.
Además, el general temía que esa música cuyos sonidos po-
dían penetrar hasta los calabozos más profundos reservados
a los más negros liberales, no encerrase señales. Los mismos
músicos despertaban recelo en su espíritu y les obligaba, una
vez terminada la serenata, a pasar la noche encerrados en las
grandes salas bajas del palacio del gobernador que servían
durante el día de oficinas para el Estado Mayor, y no se les
abría la puerta hasta una entrado el día. El gobernador mis-
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mo, colocado en el puente dé esclavo, los mandaba registrar
en su presencia y no le devolvía la libertad sin repetirle varias
veces que mandaría ahorca al instante al que se atreviera a
encargarse de la menor cosa para un preso. Y se sabia que
por miedo de desagradar era capaz de hacerlo, de suerte que
el marqués Crescenzi tenía que pagar triple a los músicos,
muy molestos por tener que pasar una noche encerrados.

Todo lo que la duquesa pudo, con sumo trabajo, obte-
ner de la pusilanimidad de uno de esos hombres, fue que se
encargase d una carta y la entregase al gobernador. La carta
estaba dirigida Fabricio; deplorábase la fatalidad que hacía
que en cinco meses de cárcel, sus amigos de fuera no habían
podido anudar la menor relación de correspondencia con él.

A1 entrar en la fortaleza, el músico comprado se echó a
los pie del general Fabio Conti y le confesó que un sacerdo-
te, que le era desconocido, había insistido tanto en encargarle
de una carta para del Dongo, que no se había atrevido a ne-
garse; pero fiel cumplidor de su deber, se apresuraba a entre-
garla en manos de su Excelencia.

La Excelencia quedó sumamente halagada; conocía los
recursos de que disponía la duquesa y tenía mucho miedo de
ser burlado. En su alegría, el general fue a enseñarle esa carta
al príncipe, quien se mostró contentísimo.

-Así, pues, la firmeza de mi administración ha consegui-
do vengarme. Esa mujer altiva sufre desde hace cinco meses.
Pero uno de estos días vamos a mandar levantar un cadalso,
y su imaginación loca creerá sin vacilar que está destinado al
pequeño del Dongo.
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XX

Una noche, hacia la una de la madrugada, Fabricio,
acostado en su ventana había sacado la cabeza por el postigo
abierto en la pantalla, y contemplaba las estrellas y el hori-
zonte menso que se domina desde lo alto de la torre Farne-
sio. Sus ojos, recorrían el campo por el lado del bajo Po y de
Ferrara, advirtieron por casualidad una luz sumamente pe-
queña, pero bastante vi que parecía salir de lo alto de una
torre. Esta luz no debe pode: ver desde la llanura, pensó
Fabricio; el espesor de la torre impidió que perciba desde
abajo; será alguna señal hacia un punto lejano. De pronto
notó que la luz desaparecía y volvía a aparecer, con interva-
los muy breves. Será alguna muchacha que habla con su
amante que vive en la aldea próxima. Contó nueve aparicio-
nes sucesivas. Es una I, dijo. En efecto, la I es la novena
letra del alfabeto. Un descanso; luego vinieron catorce apari-
ciones. Es una N. Luego, después de un silencio, vino una
sola aparición. Es una A. La palabra es Ina.
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Cuál no fue su alegría y su estupefacción al notar que las
apariciones sucesivas, separadas siempre por pequeños des-
cansos, dieron las palabras siguientes:

INA PENSA A TE

Evidentemente, Gina piensa en ti.
Respondió en seguida por medio de sucesivas aparicio-

nes de lámpara en el postigo:

FABRICIO TE AMA

La correspondencia se prolongó hasta el día. Esta noche
era, a su cautiverio, la que hacía ciento setenta y tres, y supo
que llevaban cuatro meses haciendo todas las noches esas
mismas señales. Pero como todo el mundo podía verlas y
entenderlas empezar en seguida a establecer abreviaturas:
tres apariciones sucesivas muy rápidas indicaban la duquesa;
cuatro, el príncipe; dos, el conde Mosca; dos apariciones
rápidas seguidas de dos lentas significaban evasión. Se con-
vino que en adelante se siguiera el antiguo alfabeto alla mo-
naca, el cual, para no ser descubierto por indiscretos cambia
el número ordinario de las letras y les da números arbitrarios:
A, por ejemplo, lleva el número 10; el 3, es decir, que tres
eclipses sucesivos de la lámpara significan B, diez eclipses
sucesivos A, etc.; un momento de obscuridad sirve para se-
parar las palabras. Se tomó cita para la noche siguiente a la
una, y para esta cita acudió la duquesa misma a la torre, que
estaba a un cuarto de legua de la ciudad. Sus ojos se llenaron
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de lágrimas al ver las señales hechas por ese Fabricio, a quien
tantas veces creyera difunto. Ella misma le dijo, por medio
de las apariciones de la lámpara: Te quiero; valor,. salud,
esperanza. Ejercita tus fuerzas en tu cuarto; vas a necesitar la
fuerza de tus brazos. No lo he visto, pensaba la duquesa,
desde el concierto de Fausta, cuando se presentó en la puerta
de mi salón vestido de cazador. ¡Quién me hubiera dicho
entonces la suerte que nos esperaba!

La duquesa mandó hacer señales que anunciaban a Fa-
bricio que pronto iba a ser libre, gracias a la bondad del prín-
cipe (estas señales podían ser comprendidas). Luego volvió a
decirle ternuras. No podía irse de allí. Sólo las advertencias
de Ludovico, quien por haber sido útil a Fabricio había lle-
gado a ser el "factotum" de la duquesa, consiguieron deci-
dirla, al despuntar el alba, a dejar las señales, que podían
atraer las miradas de algún malvado. El anuncio, repetido
varias veces, de una próxima liberación, sumió a Fabricio en
uta profunda tristeza. Clelia lo notó y cometió la impruden-
cia de preguntarle la causa.

-Estoy a punto de dar a la duquesa un grave motivo de
descontento.

-Y ¿qué es lo que ella puede exigir que usted le niegue?
-Quiere que salga de aquí; y a eso no me avendré nunca.
Clelia no pudo contestar: le miró y se echó a llorar. Si él

hubiese podido dirigirle la palabra de cerca, acaso obtuviera
la confesión de esos sentimientos cuya incertidumbre lo su-
mía a veces en profundo desaliento; comprendía muy viva-
mente que la vida, sin el amor de Clelia, no podía reservarle
sino amargas penas o insoportable tedio. Parecíale que no
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valía la pena de vivir, para volver a gozar aquellas otras ven-
turas que antes de conocer el amor habíanle interesado, y
aunque el suicidio no esté aún de moda en Italia, había pen-
sado en él como un recurso, si el destino le separaba de Cle-
lia.

A1 siguiente día recibió de ella una larga carta.
"Es preciso, amigo mío, ,que usted sepa la verdad. Mu-

chas veces desde que está usted aquí han creído en Parma
que había llega su último día. Cierto es que sólo está usted
condenado a doce años de fortaleza; pero, por desgracia, es
imposible dudar de que odio omnipotente se dedica a perse-
guirle, y veinte veces he temblado pensando en que el vene-
no puede darle la muerte: aproveche, pues, todos los medios
posibles de salir de aquí. Ya ve q falto por usted a los más
sagrados deberes; juzgue la inminencia con peligro por las
cosas que me aventuro a decirle y que tan fuera de lugar es-
tán en mis labios. Si es absolutamente preciso, si no hay otro
medio de salvación, huya usted. Cada instante que pase usted
en esta fortaleza puede poner su vida en el mayor peligro.
Piense que hay en la corte un partido a quien la perspectiva
del crimen no detuvo nunca en sus propósitos. ¿Y no ve que
todos los proyectos de ese partido son sin cesar desbarata-
dos por la suprema habilidad del conde Mosca? Pues bien:
han encontrado un medio cien de echar de Parma al conde,
que consiste en provocar la desesperación de la duquesa; y
esta desesperación ¿no la conseguirán seguramente dando
muerte al joven preso? Esto sólo puede darle usted idea de
cuál es su situación. Dice usted que me profesa amistad;
piense primero en qué insuperables obstáculos impiden que
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ese sentimiento tome nunca alguna firmeza entre nosotros.
Nos habremos encontrado en nuestra juventud, nos habre-
mos alarga la mano caritativamente en un período desgracia-
do; el destino r había puesto en este lugar de severidad para
mitigar sus dolor pero sentiría eternos remordimientos si
unas ilusiones que no autoriza ni autorizará nunca, fueran
causa de que usted no aprovechase todas las ocasiones posi-
bles para sustraer su vida a un peligro tan horrible. He per-
dido la paz del alma por la imprudencia cruel que he
cometido al hacer a usted algunas señales de buena amistad.
Si nuestros juegos de niños con abecedarios son causa que
usted se forje ilusiones tan infundadas y que pueden ser fa-
tales, en vano trataría yo de justificarme recordando la tenta-
tiva de Barbone; yo misma le habré lanzado a usted a un
peligro mucho mayor, mucho más cierto, creyendo sustraerle
a la amenaza del momento; mis imprudencias serán por
siempre imperdonables si h; provocado en , usted senti-
mientos que puedan conducirle a resistir al consejo de la
duquesa. Vea usted lo que me obliga a repetir escápese, se lo
mando...”

Esta carta era muy larga; algunos trozos como el de se
lo mando que acabamos de transcribir, dieron al enamorado
Fabricio momentos de deliciosa esperanza. Parecíale que el
fondo de los sentimientos era bastante tierno, si bien las
expresiones eran notable mente prudentes. En otros mo-
mentos, en cambio, pagaba cara se ignorancia completa de
esta clase de guerra, no viendo sino simple amistad o aun
sólo humanidad muy vulgar en la carta de Clelia.
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Por lo demás, todo lo que ella le decía fue inútil; no va-
rió se propósito ni por un instante. Aun suponiendo que los
peligros que le pintaba fuesen reales, ¿era excesivo pagar con
algún peligro momentáneo la felicidad de verla todos los
días? ¿Qué vida iba a se la suya, refugiado de nuevo en Bo-
lonia o en Florencia? Pues escapándose de la fortaleza no
podía pensar en vivir en Parma. Y aun cuando el príncipe
cambiase hasta el punto de ponerle en liberta (cosa muy im-
probable, ya que él, Fabricio, había llegado a se para un po-
deroso partido el medio de derribar al conde Mosca) ¿cómo
vivir en Parma, separado de Clelia por el odio que dividí; a
los dos partidos? Una o dos veces al mes, si acaso, la casuali-
dad los reuniría en un mismo salón; pero aun entonces, ¿qué
especie de conversación podría él sostener con ella? ¿Cómo
volver a encontrar esa intimidad perfecta de la que todos los
días gozaba varias horas? ¿qué sería la conversación de salón
comparada con la que hacía por medio de alfabetos? Y ¿qué
mal hay en comparar esta vida de delicias, esta suerte única
en el mundo, con algún peligro pequeño ¿No será también
una ventura tener esta ocasión de darle una prueba de mi
amor?

Fabricio no vio en la carta de Clelia más que una favo-
rable coyuntura para pedirle una entrevista, que era el único
y constante objeto de sus deseos. No le había hablado más
que una vez, un instante, en el momento de entrar en la pri-
sión, y de eso hacía ya más de doscientos días.

Presentábase un medio fácil de hablar con Clelia. El
buenísimo de don César concedía a Fabricio media hora de
paseo en la terraza de la torre Farnesio, todos los jueves du-
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rante el día. Pero los demás días de la semana este paseo, que
podía ser notado por los habitantes de Parma y de los alre-
dedores y ser causa de disgustos graves para el gobernador,
no se hacía hasta la caída de la tarde Para subir a la terraza de
la torre Farnesio no había otra escalera que la del pequeño
campanario, dependiente de la capilla, tan lúgubremente
decorada de mármol negro y blanco, que el lector acaso re-
cuerde. Grillo acompañaba a Fabricio hasta la capilla y le
abrí la escalinata del campanario. Su deber hubiera sido se-
guirle. Pero las tardes empezaban a refrescar, el carcelero le
dejaba subir so lo encerraba con llave en ese campanario que
comunicaba con terraza y volvía a calentarse a su cuarto.
Pues bien; una tarde ¿ podría Clelia encontrarse con su don-
cella en la capilla de mármol negro?

La larga carta de contestación que Fabricio envió a Cle-
lia es ha calculada para obtener esta entrevista. Por lo demás,
confesaba con perfecta sinceridad, como si se hubiese trata-
do de otra persona todas las razones que le decidían a no
abandonar la fortaleza.

Todos los días me expondría gustoso al peligro de morir
veces, por tener la felicidad de hablar a usted con nuestros
abecedarios, que ahora ya no nos detienen un momento. ¿Y
quiere usted que haga la tontería de desterrarme a Parma o
quizá a Bolonia hasta a Florencia? ¿Quiere usted que yo
mismo haga por alejar de su presencia? Sépalo: semejante
esfuerzo me es imposible; en vano daría mi palabra; no po-
dría cumplirla.

El resultado de esta petición de un encuentro fue una
ausencia de Clelia que no duró menos de cinco días. En cin-
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co días no vi a la pajarera más que en los momentos en que
sabia que Fabricio no podía abrir el postiguillo de la pantalla.
Fabricio estaba desesperado. De la ausencia de Clelia sacó la
conclusión de que, a pe de ciertas miradas que le habían he-
cho concebir locas esperan nunca había inspirado a Clelia
otro sentimiento que el de u sencilla amistad. En este caso,
decía, ¿qué me importa la vida? C me la quite el príncipe;
será bienvenido. Otra razón más para salir de la fortale.za. Y
con un profundo sentimiento de disgusto respondía por la
noche a las señales luminosas. La duquesa creyó que se había
vuelto loco, cuando leyó cm el parte de las señales de Ludo-
vico le llevaba todas las mañanas, estas extrañas palabras: No
quiero escaparme, quiero morir aquí.

Durante esos cinco días tan crueles para Fabricio, Clelia
aún más desgraciada que él. Ocurriósele la siguiente idea, la
patética para un alma generosa: mi deber es huir a un con-
vento lejos de la fortaleza; cuando Fabricio sepa que ya no
estoy aquí y se lo mandaré decir por Grillo y por todos los
carceleros, entonces se decidirá a intentar la evasión. Pero ir
al convento era reno ciar para siempre a ver a Fabricio. Y
¡cómo renunciar a verle, cuando está dando una prueba evi-
dente de que los sentimientos c pudieran antiguamente
unirlo a la duquesa, no existían ya ahora ¿Qué prueba de
amor más conmovedora puede dar un joven? Después de
siete meses largos de prisión que han estropeado gravemente
su salud, se niega a recobrar su libertad. Un ser ligero y su-
perficial como Fabricio, que las conversaciones de los corte-
sanos pintaban a Clelia, habría sacrificado veinte amores por
salir de la cárcel un día antes, y ¡qué no habría hecho por
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salir de un sitio en donde a cada momento podía morir en-
venenado!

Faltóle valor a Clelia. Cometió la falta de no buscar un
refugio en un convento, lo cual le habría proporcionado al
mismo tiempo el medio de romper con el marqués Crescen-
zi. Una vez cometida esa falta, ¿cómo resistir a este joven tan
amable, tan natural, tan tierno, que exponía su vida a horri-
bles peligros por conseguir la sencilla felicidad de verla desde
una ventana? Pasó cinco días e horribles combates internos,
mezclados con momentos de desprecio hacia sí misma, y por
fin se decidió a contestar a la carta en que Fabricio solicitaba
la dicha de hablarle en la capilla de mármol negro. Cierta-
mente se negó, y en términos duros; pero desde ese instante
toda su tranquilidad le abandonó. A cada momento sin ima-
ginación le pintaba a Fabricio sucumbiendo al veneno; venía
cinco o seis veces al día a la pajarera, sintiendo una apasio-
nada necesidad de asegurarse, por sus propios ojos, de que
Fabricio vivía.

Si está aún en la fortaleza, pensaba, si está expuesto a
todos los horrores que la facción Raversi trama quizá contra
él, con un único fin de derribar al conde Mosca, es tan sólo
porque yo he tenido la cobardía de no marcharme a un con-
vento. ¿Qué pretexto le quedaba para permanecer aquí des-
pués de haberme marcha de yo para siempre?

Esta muchacha, tan tímida y a la vez tan altiva, llegó
hasta afrontar el riesgo de una negativa en los labios del car-
celero Grill. Más aún: expúsose a todos los comentarios que
este hombre podía permitirse acerca de su conducta extraña.
Se rebajó hasta la humillación de llamarle y de decirle con
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voz temblorosa y que delataba su secreto, que dentro de
pocos días Fabricio iba a obtener su libertad; que la duquesa
Sanseverina hacía, con la esperanza de conseguirlo, las más
activas gestiones; que muchas veces era preciso obtener al in;
ante la respuesta del preso a ciertas proposiciones, que le
hiciera, y que le rogaba permitiese a Fabricio practica una
abertura en la pantalla de la ventana para poderle comunica
por señas los avisos que ella recibía varias veces al día de la
señor Sanseverina.

Grillo sonrió y le dio la seguridad de su respeto y de su
obediencia. Clelia le agradeció infinito que no añadiera pala-
bra; evidentemente sabía muy bien cuanto ocurría desde
hacía varios meses.

Apenas el carcelero salió de su casa, Clelia, hizo la señal
convenida para llamar a Fabricio en las grandes ocasiones, le
dije todo lo que acababa de hacer. "Usted quiere morir en-
venenado añadió, mas yo espero que uno de estos días ten-
dré valor para abandonar a mi padre y marcharme a algún
convento lejano. He aquí lo que le deberé a usted. Entonces
espero que no opondrá resistencia a los planes que se le pro-
pongan para salir de aquí. Mientras permanece usted en la
torre, paso yo momentos horribles; en vida he contribuido a
la desgracia de nadie, y me parece que la causa de su muerte
de usted. Si me ocurriera esta idea a propósito de un desco-
nocido, sería para mí un motivo de desesperación piense
usted en lo que siento cuando me figuro que mi amigo, con
la insensatez me da graves motivos de queja, pero a quien
veo a diario desde hace tanto tiempo, es en este momento



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

457

víctima de un veneno. Algunas veces siento la necesidad de
saber por su boca misma está usted vivo.

Para sustraerme a este horrible dolor acabo de rebajar-
me a pedir un favor a un subalterno, que puede negármelo y
hasta retarme. Por lo demás, acaso fuera mi felicidad que me
denuncia mi padre, porque al instante marcharía a un con-
vento y no soy cómplice, aunque involuntario, de estas
crueles locuras. Pero, créeme, esto no puede durar mucho;
obedecerá usted a las órdenes de la duquesa. ¿Está usted
satisfecho, cruel amigo? Soy yo quien solicita de usted que
haga traición a mi padre. Llame a Grillo y regala algo.”

Fabricio estaba tan enamorado, la más sencilla expre-
sión de voluntad con Clelia lo sumía en tal temor, que ni aun
esta extracomunicación le dio la certeza de ser amado. Llamó
a Grillo; quien pagó generoso las pasadas complacencias, y
en cuanto porvenir le dijo que por cada día que le permitiera
hacer uso del postiguillo abierto en la pantalla, le daría una
moneda de oro. A Grillo le encantaron las condiciones.

-Voy a hablarle con toda sinceridad, monseñor. ¿Quiere
resignarse a comer comida fría todos los días? Hay un medio
muy sencillo de evitar el veneno. Pero le pido la más pro-
funda discreción. Un carcelero debe verlo todo y no adivinar
nada, etc. En lugar un perro tendré varios, y usted mismo les
dará de los platos que tenga propósito de comer; en cuanto
al vino, beberá del mío y tocará más que las botellas de las
que yo haya bebido. Pero Vuestra Excelencia quiere perder-
me para siempre, basta que hubo confidencia de estos deta-
lles aun sólo a la señorita Clelia; las mujeres son siempre
mujeres, y si mañana se pelea con usted, pasa para vengarse,
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contará esta treta a su padre, cuya más dulce alegría sería
tener motivó para ahorcar a un carcelero. Después de Bar-
bone quizá el más malo que hay en la fortaleza; este es el
verdadero peligro de la situación de Vuestra Excelencia. El
general sabe manejar el veneno, esté usted seguro de ello, y
no me perdonaría la idea de tener tres o cuatro perrillos.

Hubo una nueva serenata. Ahora Grillo contestaba a
todas las preguntas de Fabricio, cuidando, sin embargo, co-
mo había decidido de ser prudente y no hacer traición a la
señorita Clelia, quien su opinión, aunque estaba a punto de
casarse con el marqués Crecenzi, el hombre más rico de los
estados de Parma, no dejaba hacer el amor, hasta donde los
muros de la prisión lo permitía con el amable monsignore
del Dondo. Contestó a las preguntas éste sobre la serenata,
pero tuvo la imprudencia de añadir:

-Se cree que se casarán pronto.
Puede pensarse el efecto que esta sencilla palabra pro-

dujo en Fabricio.
Por la noche contestó a las señales de la lámpara, di-

ciendo que estaba malo. A1 día; siguiente por la mañana, a
las diez, Clelia presentó en la pajarera y Fabricio le preguntó
con un tono de sermoniosa cortesía, nunca usado entre ellos,
por qué no le había dicho sencillamente que amaba al mar-
qués Crescenzi y que estaba a punto de casarse con él.

-Es que nada de eso es verdad -respondió Clelia con
impaciencia. Pero es lo cierto que el resto de su contestación
fue bien claro. Fabricio se lo hizo notar y aprovechó la oca-
sión para reproducir su petición de una entrevista. Clelia, que
veía puesta en duda su buena fe, la concedió casi en seguida,
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no sin hacer observe que se deshonraba para siempre a los
ojos de Grillo. Ya entrada la noche vino, acompañada de su
doncella, a la capilla de mármol negro; é detuvo en medio, al
lado de la lámpara; la doncella Grillo se fueron a treinta pa-
sos, cerca de la puerta. Clelia, temblorosa, había preparado
un bello discurso, cuyo objeto era no hasta ninguna confe-
sión comprometedora. Pero la lógica de la pasión apremian-
te; su profundo interés por saber la verdad no le permití
guardar vanas consideraciones, y al mismo tiempo la extrema
devoción que siente hacia el objeto amado le quita todo te-
mor de ofender. Fabricio quedó primero deslumbrado por la
hermosura de Clelia; hacía cerca de ocho meses que no había
visto de cera más que carceleros. Pero el nombre del mar-
qués Crescenzi le devolvió toda su ira, que aumentó cuando
vio que Clelia no le cono taba más que con prudentes pre-
cauciones; Clelia misma comprendió que en lugar de disipar
las sospechas las aumentaba. Esta sensación fue demasiado
cruel para su debilidad.

-¿Será para usted una gran felicidad -le dijo con una es-
pecie de cólera y con lágrimas en los ojos-, el haberme obli-
gado a salta. por encima de todo lo que me debo a mí
misma? Hasta el 3 de agosto del año pasado no había sentido
sino aversión por los hombres que querían agradarme. Tenía
un desprecio sin límites, acaso exagerado, por el carácter de
los cortesanos, y todos los que en esta corte eran felices me
desagradaban. Encontré, en cambio, muy sin guiares
,cualidades en un preso que el 3 de agosto fue traído a esta
fortaleza. Sin darme cuenta de ello empecé por sentir los
tormentos de los celos. Los encantos de una mujer excep-
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cional, que yo bien conocía, eran otras tantas puñaladas para
mi corazón, porque creía, y todavía lo creo un poco, que ese
preso estaba tiernamente unido a ella. Bien pronto las perse-
cuciones del marqués Crescenzi que había pedido mi mano,
se hicieron más insistentes; es muy rico y nosotros carece-
mos de fortuna. Rechazaba yo esas atenciones con gran li-
bertad de espíritu, pero mi padre pronunció la fatal palabra
de convento: Comprendí que si dejaba la fortaleza, ya no
podría velar sobre la vida del preso, cuya suerte me interesa-
ba. La obra maestra de mis precauciones había sido que,
hasta este momento, no sospechara él de ninguna manera los
horrorosos peligro; que acechaban su existencia. Había to-
mado la firme resolución de no hacer traición ni a mi padre
ni a mi secreto. Pero la mujer de admirable actividad, de
superior talento, de voluntad terrible que protege al preso le
ofreció, según creo, medios para evadirse Él los rechazó y
quiso persuadirme de que se negaba a abandona la fortaleza
por no alejarse de mí. Entonces cometí una falta grande que
fue la de luchar durante cinco días; hubiera debido al ins-
tante dejar la fortaleza y refugiarme en el convento: esto,
además, me proporcionaba un medio muy sencillo de rom-
per con el marqués Crescenzi. Pero no tuve valor para irme
de la fortaleza; soy una mujer perdida. He tomado afecto a
un hombre ligero; sé cuál ha sido su conducta en Nápoles;
¿qué razones tengo para creer que haya cambiado de carác-
ter? Encerrado en una prisión severa, ha cortejado a la única
mujer a quien podía ver y que ha sido una distracción de su
tedio. Como no podía hablarle, sino con cierta dificultad,
esta diversión ha tomado la falsa apariencia de una pasión.
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El tal preso se hizo un nombre en el mundo por su valentía,
y se imagina demostrar que su amor es algo más que un ca-
pricho pasajero, exponiéndose a peligros bastante graves por
ver a la persona a quien cree amar. Pero en cuanto esté en
una gran ciudad, nuevamente envuelto en las seducciones del
mundo, volverá a ser lo que siempre ha sido: un hombre
entregado a la disipación, a la galantería. Y su pobre compa-
ñera de prisión acaba sus días en un convento, olvidada por
el hombre ligero y con un remordimiento eterno de haberle
hecho una confesión.

Este discurso histórico, del que hemos entresacado los
hecha principales, fue interrumpido, como el lector lo su-
pondrá, veinte veces por Fabricio. Estaba perdidamente
enamorado y perfectamente convencido de que no había
amado nunca antes de haba visto a Clelia, y de que el destino
de su vida era el de vivir sólo para ella.

El lector se figura sin duda las hermosas cosas que diría,
cuan¿ la doncella vino a avisar a su ama de que acababan de
dar las once y media y el general podía volver de un mo-
mento a otro; la separación fue cruel.

-Le veo quizá por última vez -dijo Clelia al preso-, una
decisión que favorece de modo evidente los intereses de la
facción Raversi, puede proporcionar a usted un modo cruel
de probar que r es inconstante.

Clelia dejó a Fabricio, ahogada en llanto y muerta de
vergüenza, por no poder ocultarlo enteramente a su doncella
y sobre todo el carcelero Grillo. Otra conversación no era
posible más que cuando el general anunciase que iba a pasar
la velada en la ciudad. Pero como desde la prisión de Fabri-
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cio y el interés que inspiraba a la curiosidad de los cortesa-
nos, había pensado el general que era prudente tener casi de
continuo ataques de gota, resulta que sus salidas a la ciudad,
sometidas a las exigencias de una política sabia, decidíanse
muchas veces en el instante mismo de subir al coche.

Desde la entrevista en la capilla de mármol, la vida de
Fabricio fue una serie de arrebatos de alegría. Grandes obs-
táculos, ciertamente, parecían aún oponerse a su felicidad;
pero, en fin, tenía suprema dicha, que no se atrevió a espe-
rar, de ser amado por la divinidad que llenaba todo su pen-
samiento.

A la tercera noche después de la entrevista, las señales
de lámpara terminaron temprano, casi a las doce. En el mo-
mento en que terminaban, Fabricio sintió en la cabeza un
tremendo golpe, era una bala de plomo que, lanzada por la
parte superior de la pantalla, vino a romper los papeles unta-
dos de aceite que servían los cristales y cayó en el cuarto.

Esta bala, muy gorda, no era tan pesada, ni mucho me-
nos, con se podía suponer por su volumen. Fabricio consi-
guió fácilmente abrirla y encontró una carta de la duquesa.
Ésta, por medio d arzobispo, a quien halagaba cuidadosa-
mente, había conquistado  a un soldado de la guarnición de
la fortaleza. Este hombre, que manejaba muy bien la honda,
tenia orden de engañar a los soldados que estaban de centi-
nela en las esquinas y en la puerta del palacio del gobernador
o de arreglarse con ellos.

"Tienes que escaparte con cuerdas; tiemblo al darte este
extraño aviso y vacilo en decírtelo desde hace más de dos
,meses; el porvenir oficial se entenebrece por tías y puede
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ocurrir lo peor. A propósito, recomienza en seguida tus se-
ñales con la lámpara para demostrarnos que has recibido esta
carta peligrosa; haz la señal de P, B y C a la monaca; es decir,
cuatro, diez y dos. No respiraré hasta que haya visto la señal.
Estoy en la torre. Se contestará N y O, siete y cinco. Una vez
recibida por ti nuestra respuesta, no hagas más señales y
ocúpate sólo de comprender mi carta.”

Fabricio se apresuró a obedecer; hizo las señales conve-
nidas que fueron seguidas de las respuestas anunciadas; lue-
go continuó la lectura de la carta.

"Puede esperarse que ocurra lo peor; así me lo han de-
clarado los tres hombres en que más confianza tengo, des-
pués de haberles hecho jurar sobre el Evangelio decirme la
verdad, por cruel que pueda ser para mí. El primero de esos
hombres es el que amenazó al cirujano denunciador, en Fe-
rrara, de caer sobre él con una navaja abierta en la mano; el
segundo es el que te dijo, a tu vuelta de Belgirate, que lo más
estrictamente prudente hubiera sido .dar un pistoletazo al
criado que venia cantando por el bosque, conduciendo por la
brida un hermoso caballo, algo flaco; el tercero no lo cono-
ces, es un bandido amigo mío, hombre de acción, si los hu-
bo, y tan valiente como tú; por eso, sobre todo, le he
preguntado lo que debías hacer. Los tres me han dicho, sin
saber ninguno que hubiese consultado con los otros, que
más vale exponerse a romperse la cabeza que pasar aún once
años y cuatro meses en continuo sobresalto por la idea de un
veneno muy probable.

"Durante un mes deberás ejercitarte en tu cuarto en su-
bir y bajar por una cuerda de nudos. Luego intentarás la em-
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presa grande, un día de fiesta, en que la guarnición de la for-
taleza haya recibido gratificación de vino; tendrás tres cuer-
das de seda y cáñamo, del grueso de una pluma de cisne. La
primera, de ochenta pies, te servirá para bajar los treinta y
cinco pies que hay desde la ventana hasta los naranjos. La
segunda, de trescientos pies, que es la más difícil de manejar
por el peso, te servirá para bajar los ciento ochenta pies que
tiene el muro de la torre grande; por último, la tercera, de
treinta pies, te servirá para bajar el terraplén. Me paso la vida
estudiando el gran muro del lado de levante, es decir, de
Ferrara; una grieta que produjo una vez un terremoto, se
repara con un contrafuerte que forma plano inclinado. Mi
bandido asegura que él se compromete a bajar por ahí sin
gran dificultad' sólo con algunos arañazos, dejándose ir por
el plano inclinado que forma el contrafuerte. El espacio ver-
tical no tiene más que veintiocho pies, abajo del todo; ese
lado es el menos vigilado.

“Sin embargo, mi bandido, que se ha escapado tres ve-
ces de` cárcel, y a quien amarías si lo conocieras, aunque
aborrece a la gente de tu casta, mi bandido, digo, ágil y dis-
puesto como tú, bien que preferiría bajar por el lado del po-
niente, exactamente frente al palacete en donde vivió Fausta,
y que conoces bien. Lo que decide a adoptar ese lado es que
el muro, aunque cae muy en línea recta, está casi todo cu-
bierto de zarzas; hay briznas de madera un dedo de gordas,
que pueden arañar si no se lleva cuidado, peque también
pueden sostener. Esta mañana estaba yo mirando el lado de
poniente con un excelente anteojo; el lugar que hay que ele-
gir está precisamente debajo de una piedra nueva que pusiera
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hace dos o tres años en el parapeto. Verticalmente debajo de
la piedra encontrarás primero un trecho liso de unos veinte
pies; hay que bajar por ahí muy despacio (ya comprenderás
cómo mi corazón tiembla al darte estas terribles instruccio-
nes, pero el valor consiste en saber elegir el mal menor, por
horrible que sea) ; después del trozo liso encontrarás ochenta
o noventa pies de espesas zarzas, en las que se ven pájaros
volar; luego, un espacio de treinta pique no tiene más que
hierbas, alelíes y parietarias. Después, al acercares al suelo,
otros veinte pies de zarzas, y por último veinticinco treinta
pies recientemente revocados.

"Lo que me decidiría por este lado es que en el suelo,
deba precisamente de la piedra nueva del parapeto de arriba,
hay una cabaña de madera construida por un soldado en su
jardín, y que capitán de ingenieros de la fortaleza quiere obli-
garle a derribar tiene unos diez y siete pies de altura, y el
tejado, que es de paja toca al muro de la fortaleza. Este teja-
do me atrae, porque en el caso de un accidente, amortiguaría
la caída. Una vez que llegues aquí estarás en el recinto de las
fortificaciones, bastante mal guardadas te detienen, dispara la
pistola y defiéndete unos minutos. Mi amigo Ferrara y otro
hombre de corazón, el que yo llamo mi bandido, tendrán
escaleras y no vacilarán en escalar la fortificación, bastante
baja, para acudir en tu ayuda.

"La fortificación no tiene más que veintiocho pies de
altura y una escarpa muy grande. Yo estaré al pie de este
último muro con gente armada.

"Espero que podré conseguir mandarte aún cinco o seis
carta por el mismo conducto que ésta. Repetiré sin cesar lo
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mismo en otros términos para que estemos bien de acuerdo.
Figúrate con que ánimo te digo que el hombre del pistoleta-
zo al criado del caballo flaco, que, después de todo, es el
mejor de los hombres y se muerde arrepentimiento, cree que
escaparás a lo sumo con un braza roto. Mi bandido, más
experimentado en esta clase de expediciones, piensa que si
quieres bajar muy despacio y sin apresurarse sobre todo, tu
libertad no te costará más que algunos arañazos. La dificul-
tad grande es tener cuerdas. En esto es en lo que pienso
continuamente desde hace quince días, que esta idea magna
ocupa toda mi imaginación.

"Nada contesto a esa locura, única cosa sin talento que
has dicho en tu vida: No quiero escaparme. El hombre del
pistoletazo al criado del caballo flaco, exclamó que el tedio te
había vuelto loco. No te ocultaré que tememos un peligro
inminentísimo, que acaso adelante el día de tu fuga. Para
anunciarte ese peligro, la lámpara dirá varias veces consecu-
tivas:

"El fuego ha prendido en el castillo.
"Y tú contestarás:
"¿Han sido quemados mis libros?”
La carta tenía aún cinco o seis páginas de detalles; estaba

escrito en caracteres microscópicos sobre papel finísimo.
Todo esto es muy hermoso y está muy bien inventado,

pensó Fabricio. A1 conde y a la duquesa les debo un agrade-
cimiento eterno; quizá crean que he tenido miedo, pero no
me escaparé. ¿guié se escapa de un sitio en donde está en el
colmo de la felicidad para ir a meterse en un horrible destie-
rro en donde todo le faltar: hasta el aire para respirar? ¿Qué
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haré al mes de estar en Florencia Me disfrazaré para venir a
dar vueltas por la puerta de esta fortaleza y espiar una mira-
da.

A1 día siguiente, Fabricio tuvo miedo. Estaba en su
ventana hacia las once, mirando el magnífico paisaje y espe-
rando el feliz momento de ver a Clelia, cuando Grillo entró
jadeante en el cuarto.

-Pronto, pronto, monseñor, échese en la cama, finja es-
tar malo tres jueces suben. Vienen a interrogarle; piense bien
antes de contestar; vienen para liarle a usted.

A1 decir esto, Grillo se apresuró a cerrar el postiguillo
de 1 pantalla, empujó a Fabricio hacia su cama y echó sobre
él dos o tres mantas.

-Diga usted que sufre mucho; hable poco. Sobre todo,
haga usted que le repitan varias veces la pregunta para tener
tiempo de reflexionar.

Los tres jueces entraron. No son jueces, pensó Fabricio
al ve esas caras torcidas; no son jueces, son tres que se han
fugado de las galeras. Tenían largas togas negras. Saludaron
graves y, sin decir palabra, se sentaron en las tres únicas sillas
que había en el cuarto.

-Señor Fabricio del Dongo -dijo el de más edad-, mucho
no duele la triste misión que hemos de cumplir. Venimos a
anunciarle la muerte de Su Excelencia el señor marqués del
Dongo, su padre segundo mayordomo mayor del reino lom-
bardovéneto, caballera gran cruz de la Orden de..., etc., etc.

Fabricio rompió a llorar; el juez prosiguió:
-La señora marquesa del Dongo, su madre, le comunica

a usted la noticia en una carta; pero como ha añadido al re-
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lato del hecha algunas reflexiones inconvenientes, la corte de
justicia ha decretada ayer que esa carta le fuera a usted co-
municada en extracto, y ese extracto es el que el señor escri-
bano Bona va a leer.

Terminada la lectura, el juez se acercó a Fabricio, que no
se había levantado de la cama, y le fue enseñando, en la carta
de su madre, los pasajes cuya copia acababa de leerse. Fabri-
cio pudo ve; en la carta las palabras injusta prisión, castigo
cruel por un crimen que no es crimen, y comprendió la causa
de esta visita de los jueces. En su desprecio por estos magis-
trados sin probidad, no les dijo exactamente sino las palabras
siguientes:

-Estoy enfermo, señores, me muero de languidez y les
ruego me dispensen por no levantarme.

Salieron los jueces. Fabricio lloró mucho y de pronto
pensó ¿Soy un hipócrita? Me parecía que no le profesaba
ningún cariño.

Aquel día y los días siguientes, Clelia estuvo muy triste;
llame varias veces a Fabricio, pero apenas tuvo valor para
decirle una palabras. Por la mañana del quinto día que siguió
a la primer entrevista, le dijo que por la noche iría a la capilla
de mármol.

-Poquísimas palabras puedo dirigirle -dijo al entrar. Es-
taba temblando tanto, que tenia que sostenerse sobre el
hombro de s1 doncella. Le mandó que se situara a la entrada
de la capilla: Va usted a darme su palabra de honor -añadió
con voz apenas inteligible-, de que obedecerá a la duquesa e
intentará escapar el día que ésta lo ordene, y del modo que
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indique. Si no, mañana me voy a un convento, y juro aquí
que en la vida le dirigiré a usted la palabra.

Fabricio permaneció mudo.
-Prometa usted -dijo Clelia fuera de sí, con las lágrimas

en los ojos-, prometa o bien hablamos aquí por última vez.
La vida qui llevo es horrible: está usted aquí por culpa mía y
cada día puede ser el último de su existencia.

En este momento, Clelia estaba tan débil, que tuvo que
busca apoyo en un enorme sillón colocado antaño en mitad
de la capilla para uso del príncipe preso; estaba a punto de
ponerse mala.

-¿Qué hay que prometer? -dijo Fabricio desfalleciendo.
-Ya lo sabe usted.
-Juro, pues, precipitarme a sabiendas en una horrenda

desventura y condenarme a vivir lejos de cuanto amo en el
mundo.

-Prometa usted cosas concretas.
-Juro obedecer a la duquesa y escaparme el día que quie-

ra como quiera. ¿Y qué será de mí lejos de usted?
-Jure usted que se escapará, suceda lo que suceda.
-¡Cómo! ¿Está usted decidida a casarse con el marqués

Crecenzi en cuanto ya no esté yo aquí?
-¡Dios mío! ¿Qué alma cree usted que tengo?... Jure, o ni

un momento de paz habrá en mi espíritu.
-Pues bien; juro que me escaparé de aquí el día que lo

orden la señora Sanseverina, ocurra lo que ocurra.
Obtenido este juramento, Clelia estaba tan débil que tu-

vo que retirarse después de dar las gracias a Fabricio.
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-Todo estaba preparado para irme al convento mañana
por la mañana -le dijo-, si se hubiera empeñado usted en no
salir d aquí. Le hubiera visto en este instante por última vez
de mi vida había hecho promesa a la Virgen. Ahora, en
cuanto pueda salir d mi cuarto, iré a examinar el muro terri-
ble, por debajo de la piedra nueva de parapeto.

A1 día siguiente, Fabricio la encontró tan pálida que el
verle le produjo intenso dolor. Ella le dijo desde la ventana
de la pajarera. "No nos hagamos ilusión, amigo mío; como
en nuestra amista hay pecado, no dudo de que ocurrirá una
desgracia. Será usted cogido durante la evasión y perdido
para siempre, o peor aún; n obstante, hay que hacer lo que
ordena la prudencia humana e intentarlo todo. Necesita us-
ted para bajar de la torre grande un cuerda sólida de más de
doscientos pies de largo. Por mucho que me afano desde
que conozco el proyecto de la duquesa, no he podido pro-
porcionarme más que unas cuerdas que, juntas, apenas si
llegarán a cincuenta pies. Por orden del gobernador, todas
las cuerdas que se encuentran en la fortaleza son quemadas,
y toda las noches quitan las cuerdas de los pozos, las cuales
son además tan malas que muchas veces se rompen al subir
el leve peso del cubo. Pero ruegue a Dios que me perdone;
hago traición a mi padre y me ocupo, hija desnaturalizada, en
proporcionarle un disgusto mortal. Ruegue a Dios por mi, y
si su vida sale salva, haga la promesa de consagrar todos sus
días a la gloria de Dios.

Se me ha ocurrido una idea: dentro de ocho días saldré
de la fortaleza para asistir a la boda de una hermana del mar-
qués Crescenzi. Volveré por la noche, como es lo conve-
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niente, pero haré cuanto pueda por volver muy tarde y quizá
Barbone no se atreva a examinarme muy de cerca. A esa
boda de la hermana del marqués irán las más grandes damas
de la corte y sin duda la señora Sanseverina. ¡En nombre de
Dios!, consiga que una de las damas me entregue un paquete
de cuerdas bien apretadas, no muy gruesas, y reducidas al
más pequeño volumen. Aunque tuviera que exponerme a mil
muertes, emplearé los medios más peligrosos para introducir
este paquete de cuerdas en la fortaleza, con olvido gravísimo,
¡ay de mí!, de todos mis deberes. Si mi padre lo averigua, no
le volveré a ver a usted; pero sea cual sea el porvenir que me
espera, me consideraré feliz, dentro de los limites de un cari-
ño de hermana, si puedo contribuir a salvar a usted.”

Aquella misma noche, en la correspondencia nocturna
por medio de la lámpara, Fabricio comunicó a la duquesa la
ocasión única que había para introducir en la fortaleza una
suficiente cantidad de cuerda. Pero le suplicaba que guardase
el secreto aun para el conde, cosa que pareció extraña. Está
loco, pensó la duquesa. La prisión le ha cambiado y toma las
cosas por lo trágico. Al día siguiente, una bala de plomo,
lanzada por el hondero, trajo al preso el anuncio del mayor
peligro posible; la persona que se encargaba de entrar r las
cuerdas, decía 'la carta, le salvaba positivamente la vida. Fa-
bricio se apresuró a dar a Clelia esta noticia. La bala de plo-
mo traía también un dibujo muy exacto del muro de
poniente, por el que debía bajar de lo alto de la torre grande
en el espacio comprendido entre los baluartes. Desde este
lugar era luego bastante fácil escapar, porque la fortificación
no tenía, como se ha dicho, más de veintitrés pies de altura.
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En la otra cara del plano había escrito con letra muy pequeña
un soneto magnifico: un alma generosa alentaba a Fabricio a
fugarse y a no dejar que su espíritu se envileciera y su cuerpo
se debilitara por once años de cautiverio.

Aquí hemos de interrumpir por un momento el relato
de esta audaz empresa para dar cuenta de un detalle necesa-
rio, que explica en parte el valor que tuvo la duquesa acon-
sejando a Fabricio tan peligrosa fuga.

Como todos los partidos que no ocupan el poder, el
partido de la Raversi no estaba muy unido. El caballero Ris-
cara aborrecía al fiscal Rassi, a quien acusaba de haberle he-
cho perder un importante pleito en el que, en verdad, el
caballero Riscara no tenía la razón. Por medio de Riscara el
príncipe recibió un aviso anónimo diciendo que una copia de
la sentencia de Fabricio había sido enviada oficialmente al
gobernador de la fortaleza. La marquesa Raversi, hábil jefe
de partido. sintió grandísima contrariedad al conocer este
paso en falso dado por Riscara, y en seguida se lo hizo saber
a su amigo el fiscal general; parecíale muy natural que Rassi
quisiera sacar algo del ministro Mosca mientras éste estaba
aún en el poder. Rassi se presentó intrépido en palacio, pen-
sando que saldría del paso con algunos puntapiés; el príncipe
no podía pasar sin tan hábil jurisconsulto, y Rassi había des-
terrado por liberales a un juez y a un abogado, únicos hom-
bres del país que habrían podido sustituirle.

El príncipe, fuera de sí, le abrumó a insultos y se fue ha-
cia él para pegarle.

-Pues bien; es una distracción del empleado -respondió
Rassi con la mayor sangre fría-. La ley lo prescribe, y debería
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haberse hecho al día siguiente de la entrada de del Dongo en
la fortaleza. El empleado, celoso de cumplir su obligación,
habrá creído que era un olvido y me habrá puesto a la firma
la carta de envío, como una formalidad sin trascendencia.

-Y ¿quieres hacerme tragar esas mentiras, mal pergeña-
das? -exclamó el príncipe furioso-. Di más bien que estás
vendido a ese bribón de Mosca y que por eso te ha dado la
cruz. Pero ¡por Dios! que no van a ser golpes esta vez. Te
enjuiciaré y te echaré vergonzosamente de tu cargo.

-¡A que no me enjuicia Vuestra Alteza! -respondió Rassi
con gran aplomo; sabia que éste era el mejor medio de cal-
mar al príncipe-. La ley está de mi parte y no tiene Vuestra
Alteza a un segundo Rassi para saber eludirla. Y tampoco me
echará Vuestra Alteza de mi puesto, porque hay momentos
en que vuestro carácter es severo; entonces, Señor, tenéis sed
de sangre, pero al mismo tiempo empeño en conservar la
estimación de los italianos razonables; esa estimación es
condición indispensable para vuestras ambiciones. En fin,
me volverá a llamar Vuestra Alteza en el primer acto de se-
veridad que le exija 8u carácter, y, como de costumbre, le
proporcionaré una sentencia legal, pronunciada por jueces
tímidos y bastante honrados, lo cual satisfará las pasiones de
Vuestra Alteza. Encontrad, Señor, en vuestros estados, otro
hombre que os sea como yo.

Dicho esto, Rassi echó a correr. Había salido del paso
con reglazo en la cabeza y cinco o seis puntapiés. A1 salir de
palacio fue a sus tierras de Riva; tenia miedo de que el prín-
cipe le mandase dar una puñalada en el primer arrebato de
ira; pero no dudaba de que antes de quince días vendría un
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correo a llamarlo a capital. El tiempo que pasó en el campo
lo empleó en organizar un medio seguro de corresponder
con el conde Mosca. Estaba locamente enamorado del titulo
de barón, y pensaba que el príncipe tenía en demasiada esti-
mación esa cosa sublime, que es la nobles para conferírsela
nunca. Mientras que el conde, orgulloso de alcurnia, no es-
timaba más que la nobleza anterior a 1400.

El fiscal general no se había engañado en sus previsio-
nes. Apenas llevaba ocho días en su casa de campo, cuando
llegó por casualidad un amigo del príncipe que le aconsejó
volviera a Parma s demora. El príncipe le recibió riendo,
púsose luego muy serio le hizo jurar sobre los Evangelios
que guardaría el secreto de que iba a decirle. Rassi juró muy
grave, y el príncipe, con los ojos inflamados por el odio, ex-
clamó que no sería el amo en sus est dos mientras viviera
Fabricio del Dongo.

-No puedo –añadió-, ni echar a la duquesa ni soportar
su presencia; sus miradas son un reto y no me dejan vivir.

Después de dejar al príncipe explicarse largamente,
Rassi fingiendo una extremada vacilación, exclamó:

-Vuestra Alteza será obedecida, sin duda, pero la cosa es
una dificultad tremenda. No se puede condenar a muerte a
un d Dongo por el homicidio de un Giletti; ya es un éxito
formidable haber podido sacar de eso doce años de fortale-
za. Además, sospecha que la duquesa ha descubierto a tres
de los aldeanos que trabajaban en las excavaciones de san-
guigna, y que estaban fuera del pozo cuando el bribón de
Gijetti atacó a del Dongo.

-Y ¿dónde están esos testigos? dijo el príncipe furioso.
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-Escondidos en Piamonte, supongo. Haría falta organi-
zar un conspiración contra la vida de Vuestra Alteza...

-No, ese medio tiene su peligro -dijo el príncipe-, hace
pensar en la cosa.

-Pues entonces -dijo Rassi con fingida ignorancia-, ese
es todo mi arsenal oficial.

-Queda el veneno...
-Pero ¿quién lo administrará? ¿Será ese imbécil de Con-

ti?
-¡Psé! Según se dice, no seria la primera vez.
-Habría que encolerizarlo -replicó Rassi-, y además,

cuando mandó al otro mundo al capitán, no tenia treinta
años y estaba enamorado y era mucho menos pusilánime que
ahora. Sin duda, todo debe ceder ante la razón de Estado;
pero así cogido de improviso y a primera vista, no veo para
ejecutar las órdenes del soberano más que a un tal Barbone,
empleado escribiente en la prisión, a quien del Dongo derri-
bó de una bofetada el día de su entrada en la cárcel.

Ya estaba a. gusto el príncipe y la conversación fue infi-
nita; terminó concediendo el príncipe a su fiscal general un
plazo de un mes. Rassi quería dos meses. A1 día siguiente
recibió una gratificación secreta de mil monedas de oro. Du-
rante tres días reflexionó; al cuarto día volvió a su primer
razonamiento que le parecía evidente: sólo el conde Mosca
tendrá el valor de cumplir su palabra, porque al hacerme
barón, no me da una cosa que él estima en mucho; además
avisándole, me salvo probablemente de un crimen que ya he
cobrado por adelantado y, por último, me vengo de los pri-
meros golpes humillantes que ha recibido el caballero Rassi.
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A la noche siguiente comunicó al conde Mosca su conversa-
ción con el príncipe.

El conde cortejaba en secreto a la duquesa. A su casa,
ciertamente, no iba más de dos veces al mes. Pero casi todas
las semanas y además siempre que él sabia provocar ocasio-
nes de hablar de Fabricio, la duquesa acompañada de Cheki-
na, venia por la noche a pasar unos momentos en el jardín
del conde. La duquesa sabia engañar a su mismo cochero,
que le era devoto y que creía que estaba de visita en una casa
próxima.

En cuanto hubo recibido el conde la terrible confidencia
del fiscal, hizo a la duquesa la señal convenida. Aunque era
muy entrada la noche, la duquesa le rogó por medio de
Chekina que viniese al instante a su casa. El conde, encanta-
do como un joven enamorado, de esa apariencia de intimi-
dad, vacilaba sin embargo en decírselo todo a la duquesa.
¡Temía verla loca de dolor! Después de haber buscado me-
dias palabras para mitigar la fatal nueva, acabó sin embargo
por decírselo todo. No estaba en su poder el guardar un se-
creto que ella le exigiera decir. Pero nueve meses de des-
ventura extremada habían tenido una gran influencia en esta
alma ardiente, fortificándola, y la duquesa no se deshizo en
lágrimas o en quejas. A la noche siguiente, mandó hacer a
Fabricio la señal de peligro.

El fuego ha prendido en el castillo.
Y é1 contestó:
-¿Se han quemado mis libros?
Esa misma noche tuvo la fortuna de hacerle llegar una

carta en una bala de plomo. Ocho días después se verificó el
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matrimonio de la hermana del marqués Crescenzi, donde la
duquesa cometió una enorme imprudencia de la que ya ha-
blaremos.
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XXI

En la época de sus desgracias, ya hacia casi un año, la
duquesa había conocido a un hombre extraño. Un día, en
que tenía la luna, como se dice en aquella tierra, se le ocurrió
de pronta por la tarde, irse a su castillo de Sacca, situado más
allá de Colorno en la colina que domina al Po. Se divertía
embelleciendo esa fina amaba el amplio bosque que corona
la colina y toca al castillo mismo y se ocupaba en abrir en él
senderos que tuvieran vistas pintorescas.

-El mejor día la raptan a usted los bandidos, hermosa
duques -le decía una vez el príncipe-; es imposible que un
bosque en donde se sabe que usted se pasea, permanezca
desierto.

El príncipe miraba al conde, cuyos celos quería excitar.
-Nada temo, Alteza Serenísima -respondió la duquesa

con un ingenuo-, cuando paseo por mis bosques. Tengo un
pensamiento que me tranquiliza: no he hecho daño a nadie
¿quién puede odiarme?
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Estas palabras fueron consideradas como una audacia;
recordaban las injurias que proferían los liberales del país,
gente insolentísima.

El día del paseo de que hablamos, las palabras del prín-
cipe volvieron a la memoria de la duquesa, al ver a un hom-
bre muy mal vestido que la seguía de lejos por el bosque. En
un recodo imprevisto que hizo la duquesa en su paseo, este
desconocido se halló tan cerca de ella, que tuvo miedo. En el
primer movimiento, llamó a guarda que había dejado a mil
pasos de allí, en la explanada d flores, cerca del castillo. El
desconocido tuvo tiempo de acercarse a ella, y se echó a sus
plantas. Era joven, hombre guapo, alto, per malísimamente
trajeado; sus ropas tenían rotos largos de dos cuantas; pero
en sus ojos llameaba un alma ardiente.

-Soy un condenado a muerte, soy el médico Ferrante
Palla, m muero de hambre con mis cinco hijos.

La duquesa había notado que estaba horriblemente fla-
co; pera sus ojos eran tan hermosos, tan llenos de tierna
exaltación, que disiparon la idea de crimen. Pallazi, pensó,
habría debido pone esos ojos al San Juan en el desierto que
acaba de pintar para la catedral. La idea de San Juan le fue
sugerida por la increíble delgadez de Ferrante. La duquesa le
dio tres monedas de oro de si bolsa, disculpándose de lo
poco que era, porque acababa de paga: una cuenta a su jardi-
nero. Ferrante le dio las gracias más efusivas.

-¡Ay! -le dijo-; antes vivía en las ciudades y veía a muje-
res elegantes; desde que, cumpliendo mis deberes de ciuda-
dano, me ha hecho condenar a muerte, vivo en los bosques y
la seguía a usted no para pedir limosna, ni robar, sino como
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un salvaje fascinado por una angelical belleza. ¡Hace tanto
tiempo que no he visto dos hermosas manos blancas!

-Levántese -dijo la duquesa; pues Ferrante había perma-
necido arrodillado.

-Permita usted que siga así -le dijo Ferrante-, esta postu-
ra me prueba que no estoy ahora ocupado en robar y me
tranquiliza Pues ha de saber que robo para vivir desde que
me impiden ejercer mi profesión. Pero en este momento no
soy más que un sencillo mortal que está en adoración ante la
belleza sublime.

La duquesa comprendió que Ferrante estaba algo loco,
pero no tuvo miedo. Veía en los ojos de este hombre un
alma ardiente buena y además no miraba con disgusto las
fisonomías extraordinarias.

-Soy médico y en Parma cortejaba a la mujer del botica-
rio Sarasine. Nos sorprendió el marido y la echó de casa con
tres niños que, con cazón, sospechaba ser míos y no suyos.
Después he tenido otros dos hijos más. La madre y los cinco
niños viven en la última miseria, en el fondo de una especie
de cabaña que he construido en el bosque con mi propia
mano. Pues he de preservarme de los guardias, y la pobre
mujer no quiere separarse de mí. Fui condena; do a muerte y
muy justamente: conspiraba. Aborrezco al príncipe, que es
un tirano. No me escapé por falta de dinero. Mis desgracias
son mucho mayores y hubiera debido matarme mil veces. Ya
no amo a la desgraciada que me ha dado esos cinco hijos y se
ha perdido por mí; amo a otra. Pero si me mato, los cinco
hijos y la madre morirán literalmente de hambre.

Este hombre hablaba con el acento de la sinceridad.
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-Pero ¿cómo vive usted? -le preguntó la duquesa cons-
ternada.

-La madre hila; la hija mayor es alimentada en una
granja de  liberales en donde guarda los rebaños; yo robo en
el camino de Plasencia a Génova.

-¿Cómo concierta usted el robo con sus principios libe-
rales?

Tomo nota de la gente a quien robo y si alguna vez ten-
go algo, les devolveré las sumas robadas. Estimo que un
tribuno del pueblo, como yo, ejecuta un trabajo que, en ra-
zón de su peligro, vale cien francos mensuales; así, pues, me
guardo muy bien de tomar más de mil doscientos francos al
año. Miento: robo algo más de esa suma para hacer frente a
los gastos de imprenta de mis obras.

-¿Qué obras?
-La... ¿tendrá algún día una cámara y un presupuesto?
-¡Cómo! dijo la duquesa extrañada, usted es, pues, señor,

uno de los más grandes poetas del siglo, el famoso Ferrante
Palla.

-Famoso, quizá, pero muy desgraciado, de seguro.
-¡Y un hombre de su talento, señor mío, tiene que robar

para vivir!
-¡Quizá sea por eso por lo que tengo algún talento!

Hasta aquí todos nuestros autores, que se han dado a cono-
cer, eran gente pagada por el gobierno o por el culto que
querían minar. Yo, primero, expongo mi vida; además, pien-
se usted, señora, en las reflexiones que me agitan cuando voy
a robar. ¿Estoy en lo cierto? me digo. El cargo de tribuno
¿proporciona al bien común servicios que valen realmente



S T E N D H A L

482

cien francos al mes? Tengo dos camisas, el traje que usted
ve, unas armas malas, y estoy seguro de acabar en la horca;
me atrevo a creer que soy desinteresado. Seria feliz, sin ese
amor fatal que ya no me deja encontrar en la compañía de la
madre de mis hijos sino desventura y dolor. La pobreza, por
fea, me pesa: gustarme los bellos trajes, las manos blancas.
Miraba las de la duquesa de tal suerte que a ésta le entró
miedo.

-Adiós, señor -le dijo-, ¿puedo servirle en Parma para
alguna cosa?

-Piense alguna vez en esta cuestión: La misión de este
hombre es despertar los corazones, impedir que se duerman
en la falsa felicidad material que dan las monarquías. El ser-
vicio que presta a sus conciudadanos, ¿vale cien francos al
mes?... Mi desgracia es amar -dijo con voz muy dulce-, y
desde hace dos años, mi alma la llena técnicamente su ima-
gen; pero hasta aquí la he visto a usted sin infundirle miedo.

Y se fue corriendo con prodigiosa rapidez que extrañó a
la duquesa la tranquilizó. Trabajo les costaría a los guardias
cogerlo, pensó; en efecto, está loco.

-Está loco -le dijeron sus criados-; todos sabemos, desde
hace tiempo, que el pobre hombre está enamorado de la
señora; cuando la señora está aquí, lo vemos errante en las
partes más altas del bosque; y en cuanto la señora se va, vie-
ne a sentarse en los mismos sitios en donde la señora se ha
parado; recoge cuidadosamente las flores que se han caído
del ramillete de la señora y las lleva durante mucho tiempo
prendidas en su viejo sombrero.
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-¡Y nunca me habéis hablado de esas locuras! -dijo la
duquesa casi en tono de amonestación.

-Temíamos que la señora lo dijera al ministro Mosca. ¡El
pobre Ferrante es tan bueno! Nunca ha hecho daño a nadie,
y porque ama a nuestro Napoleón, le han condenado a
muerte.

La duquesa no dijo palabra al ministro de este encuentro
y como desde hacia cuatro años era el primer secreto que
tenía para él, veinte veces tuvo que pararse en medio de una
frase. Volvió a Sacca con oro; Ferrante no se dejó ver. Vol-
vió otra vez, a los quince días; Ferrante después de haberla
seguido durante algún tiempo, dando saltos por el bosque a
cien pasos de distancia, corrió a ella como una flecha y se
prosternó a sus plantas como la vez primera.

-¿Dónde estaba usted hace quince días?
-En el monte, más allá de Novi, robando a unos arrieros

que volvían de Milán de vender aceite.
-Tome esta bolsa.
Ferrante abrió la bolsa, cogió una moneda de oro que

besó y guardó en su seno; luego devolvió la bolsa.
-¡Me devuelve usted la bolsa y roba!
-Sin duda; lo que yo he estatuido es no tener nunca más

de cien francos; pues, bien, ahora la madre de mis hijos tiene
ochenta francos y yo tengo veinticinco, luego estoy en deuda
de cinco francos. Si ahora me ahorcaran, tendría remordi-
mientos. He tomado esa moneda porque proviene de usted y
porque la amo.

El tono de estas sencillas palabras, fue perfecto. Ama
realmente, pensó la duquesa.
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Aquel día pareció completamente perturbado. Dijo que
en Parma le debían seiscientos francos y que con esa suma
haría alguna reparaciones en su cabaña en la que sus hijos
ahora se resfriaban.

-Pues yo le adelantaré a usted esos seiscientos francos
dijo la duquesa conmovida.

-Pero, entonces, ya que soy hombre público, ¿no podría
el partido contrario calumniarme y decir que me vendo?

La duquesa enternecida le ofreció un escondrijo en
Parma, si juraba que, por el momento no ejercería su magis-
tratura en la ciudad y sobre todo no pondría en ejecución
ninguna de las penas de muerte que, según decía, llevaba in
petto.

-Y si me cogen por mi imprudencia -dijo gravemente
Ferrante-, entonces todos esos bribones tan dañinos para el
pueblo, vivirían largos años. ¿De quién será la culpa? ¿Qué
me dirá mi padre. al recibirme allí arriba?

La duquesa le habló mucho de sus hijitos a quienes la
humedad podía causar enfermedades mortales; acabó Fe-
rrante por aceptar el ofrecimiento de un escondrijo en Par-
ma.

El viejo duque Sanseverina, en el único día que pasó en
Parma desde su matrimonio, había enseñado a la duquesa un
escondrijo muy extraño que existe en el ángulo meridional
de su palacio. El muro de fachada que data de la Edad Media
tiene ocho pies de espesor; lo han ahuecado por dentro y hay
en él un escondrijo de veinte pies de altura por sólo dos de
anchura. Junto a ese muro puede admirarse el depósito de
agua, del que hablan todos los viajeros, obra famosa del siglo
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XII construida durante el sitio de Parma por el emperador
Sigismundo y comprendida más tarde en el recinto del pala-
cio Sanseverina.

Se entra en el escondrijo haciendo girar una enorme
piedra, sobre un eje de hierro que pasa por el centro del blo-
que. La duquesa estaba tan hondamente conmovida por la
locura de Ferrante y la suerte de sus hijos, para los cuales
negábase éste obstinadamente aceptar todo obsequio de
algún valor, que le permitió hacer uso del escondrijo durante
bastante tiempo. Lo volvió a ver un mes después, siempre en
los bosques de Sacca y como aquel día estaba algo más tran-
quilo, le recitó uno de sus sonetos que le pareció igual o su-
perior a cuanto se ha escrito de más hermoso en Italia desde
hace dos siglos. Ferrante obtuvo varias entrevistas; pero su
amor se exaltó, llegó a hacerse importuno, y la duquesa se
dio cuenta de que esa pasión seguía el mismo proceso que
siguen todos los amores desgraciados, cuando llegan a entre-
ver la posibilidad de concebir alguna esperanza. Le mandó
volviera a sus bosques y le prohibió que le dirigiese la pala-
bra: Ferrante obedeció al momento con una sumisión per-
fecta. Así estaban las cosas, cuando Fabricio fue detenido.
Tres días después, a la caída de la tarde, presentóse un capu-
chino a la puerta del palacio Sanseverina; tenia que comuni-
car, según decía, un importante secreto a la dueña de casa.
La duquesa se sentía tan agobiada, que le mandó entrar: era
Ferrante.

-Aquí se está cometiendo una nueva iniquidad, de la que
el tribunal del pueblo debe tomar conocimiento -le dijo este
hombre loco de amor-. Por otra parte, como simple partícula
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–añadió-, no puedo dar a la señora duquesa Sanseverina, más
que mi vida; y se la traigo.

Este sincero sacrificio por parte de un ladrón y de un
loco, con movió vivamente a la duquesa. Habló largamente
con este hombre que pasaba por ser el poeta más grande del
norte de Italia, y lloro mucho. He aquí un hombre que com-
prende mi corazón, pensaba. A1 día siguiente volvióse a
presentar Ferrante, también a la horade la oración, disfraza-
do de criado con librea.

-No he salido de Parma: he oído decir una cosa horren-
da que mis labios no repetirán. Pero aquí estoy. Piense, seño-
ra, en lo que rechaza. El que aquí ve usted no es una
muñequita de corte, es un hombre -se había arrodillado al
pronunciar estas palabras, con un aire heroico que les daba
todo su valor-. Ayer -añadió-, dije para mí: Ha llorado en mi
presencia, luego es algo menos desgraciada.

-Pero, señor, piense usted en los peligros que le rodean,
le vana detener en esta ciudad.

-El tribuno contestará: Señora, ¿qué es la vida cuando
habla el deber? El hombre desgraciado cuyo dolor es sentir
que no arde ya en noble pasión por la virtud, desde que se
consume de amor, añadirá: Señora duquesa, Fabricio, hom-
bre de corazón, va a perecer quizá; ¡no rechace a otro hom-
bre de corazón que se ofrece! Aquí tiene usted un cuerpo de
hierro y un alma que sólo teme en el mundo. desagradar a su
ídolo.

-Si me vuelve usted a hablar de sus sentimientos, le cie-
rro mi puerta para siempre.
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La duquesa pensó, esa tarde, en anunciar a Ferrante que
iba a dar una pequeña pensión a sus hijos, pero tuvo miedo
de que saliera de Vi para matarse.

Apenas hubo salido cuando llena de funestos presenti-
mientos, dijo para si: Yo también voy a morir, y ojalá fuera
pronto; si encontrase un hombre digno de ese nombre a
quien recomendar a mi pobre Fabricio.

Una idea se le ocurrió a la duquesa. Cogió un pedazo de
papel y reconoció por un escrito en el que mezcló todos los
términos jurídicos que sabia, que había recibido de Ferrante
Palla la cantidad de veinticinco mil francos, bajo la condición
expresa de pagar todos los años una renta vitalicia de mil
quinientos francos a la señora Sarasine y a sus cinco hijos. La
duquesa añadió: Además dejo una renta vitalicia de tres-
cientos francos a cada uno de esos cinco niños, bajo la con-
dición expresa de que Ferrante Palla prodigará sus cuidados,
como médico, a mi sobrino Fabricio. Se lo ruego. Firmó,
puso la fecha del año anterior y guardó el papel.

Dos días después reapareció Ferrante. Era en el mo-
mento en que se conmovía la ciudad por los rumores de la
próxima ejecución de Fabricio. Esta triste ceremonia ¿iba a
tener lugar en la fortaleza o bajo los árboles del paseo? Va-
rios hombres del pueblo fueron a pasearse aquella tarde por
el lado de la fortaleza, a ver si estaba ya levantado el cadalso.
Este espectáculo había conmovido a Ferrante. Encontró a la
duquesa anegada en llanto e incapaz de hablar. Ella le saludó
con la mano y le señaló un asiento. Ferrante disfrazado de
capuchino estaba soberbio; en lugar de sentarse, se hincó de
rodillas y rezó devotamente, a media voz. En un momento
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en que la duquesa parecía algo más tranquila, interrumpió un
instante su oración y, sin variar de postura, dijo estas pala-
bras:

-Otra vez ofrece su vida.
-Piense usted en lo que dice -exclamó la duquesa con

esa mirada turbia que, después del llanto, anuncia que la có-
lera va a predominar sobre el dolor enternecido.

-Ofrece su vida para ser obstáculo al destino de Fabricio
a para vengarlo.

-Hay circunstancias -replicó la duquesa-, en que podría
aceptar el sacrificio de su vida.

Ella le miraba con atención severa. Un resplandor de
alegría brilló en los ojos de Ferrante; se levantó rápido y alzó
los brazos al cielo. La duquesa fue a buscar un papel oculto
en el secreto de un armario de nogal.

-Lea -dijo a Ferrante.
Era la donación de que hemos hablado, en favor de sus

hijos.
Las lágrimas, los sollozos impedían a Ferrante leer el fi-

nal; cayó de rodillas.
-Devuélvame ese papel -dijo la duquesa, y delante de él

lo quemó en la bujía.
-No debe mi nombre –añadió- pronunciarse si es usted

cogido y ejecutado; pues en esto arriesga usted la vida.
-Mi alegría es morir hiriendo al tirano; una alegría mu-

cho mayor es morir por usted. Dicho esto y entendido bien,
dígnese no mencionar ese detalle de dinero que me parecerá
una duda injuriosa.
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-Si es usted cogido y deja usted pruebas, pueden llegar
quizá hasta mi -replicó la duquesa-, y a Fabricio detrás de mi.
Por eso y no porque dude de su valentía, exijo que el hom-
bre que me parte el corazón muera por el veneno y no por el
hierro. Por la misma razón importante para mi, le ordeno a
usted que haga cuanto pueda por escapar.

-Ejecutaré fielmente, puntualmente y prudentemente.
Preveo señora duquesa, que mi venganza irá mezclada con la
vuestra; aun que fuera de otro modo, obedeceré asimismo
fielmente, puntualmente y prudentemente. Puedo no conse-
guirlo; pero emplearé e ello toda mi fuerza de hombre.

-Se trata de envenenar al matador de Fabricio.
-Ya lo había adivinado y desde hace veintisiete meses

que lleva esta vida errante y abominable, he pensado mucho,
por mi cuente en un acto semejante.

-Si soy. descubierta y condenada por cómplice -
prosiguió la duquesa en tono orgulloso-, no quiero que se
me pueda acusar d haberle seducido a usted. Le ordeno que
no intente verme hasta la época de nuestra venganza. Se
trata de no darle muerte antes de momento en que yo dé la
señal. Su muerte ahora, por ejemplo, m seria funesta lejos de
serme útil. Probablemente no deberá ocurrir hasta dentro de
varios meses, pero ocurrirá. Exijo que muera envenenado y
preferiría dejarle vivo que verlo muerto de un tiro. Por inte-
reses que no quiero explicar, exijo que salve usted su vida.

Ferrante oía encantado a la duquesa expresarse en ese
ton autoritario. Sus ojos brillaban con profunda alegría. Co-
mo ya 1 hemos dicho, Ferrante estaba muy delgado, pero se
veía que en s primera juventud había sido muy hermoso y



S T E N D H A L

490

todavía creía ser que fue. ¿Estoy loco?, pensó, ¿o la duquesa
querrá un día, cuan le haya dado esa prueba de devoción,
hacerme el hombre más feliz? Y, después de todo, ¿por qué
no? ¿No valgo yo tanto como es muñeco de conde Mosca
que, en la ocasión presente, nada ha podido hacer por ella, ni
siquiera organizar la evasión de monsignor Fabricio?

-Puedo querer su muerte mañana mismo -continuó la
duquesa sin abandonar el tono autoritario-. Ya conoce usted
ese inmenso depósito de agua que está en la esquina del pa-
lacio, muy cerca di escondrijo que alguna vez ha ocupado
usted. Pues bien, hay u medio secreto de hacer que el agua
toda se vierta en la calle. Es será la señal de mi venganza. Si
está usted en Parma lo verá; si e los bosques, oirá decir que
el gran depósito del palacio Sanseverin ha reventado. Ejecute
en seguida, pero por medio del veneno exponga su vida lo
menos posible. Que nadie nunca sepa que y he andado meti-
da en este asunto.

-Las palabras son inútiles -dijo Ferrante con entusiasmo
m: reprimido-; ya tengo fijados los medios que emplearé. La
vida d ese hombre me es más odiosa aún de lo que me era,
puesto que n me atreveré a ver a usted antes de su muerte.
Esperaré la señal de depósito reventando en la calle.

Saludó bruscamente, salió. La duquesa le miraba ir.
Cuando estuvo en la otra habitación, le llamó.
-Ferrante –exclamó-, ¡hombre sublime!
Volvió, como impaciente por verse retenido. Su figura,

su rostro eran en este momento soberbios.
-¿Y sus hijos?
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-Señora, serán más ricos que yo; usted les concederá
quizá alguna pequeña pensión.

-Tome -le dijo la duquesa entregándole una especie de
estuche de madera de olivo-, ahí van todos los diamantes
que me quedan: valen cincuenta mil francos.

-¡Ah, señora!, usted me humilla... -dijo Ferrante con un
movimiento de horror. Su rostro se alteró por completo.

-No le volveré a ver antes del acto: tome, lo quiero -
añadió la duquesa con un aire tan altivo, que Ferrante quedó
aterrado.

Metió el estuche en su bolsillo y salió.
A1 salir, cerró la puerta. La duquesa volvió a llamarle.

Entró de nuevo con aire inquieto; la duquesa estaba de pie
en medio del salón; se echó en sus brazos. A1 cabo de un
momento Ferrante se desvaneció casi de felicidad. La duque-
sa se desasió de sus brazos y con los ojos le señaló la puerta.

Éste es el un o hombre que me ha comprendido, pen-
saba. Así hubiera hecho Fabricio, si hubiera podido oírme.

Los dos rasgos esenciales del carácter de la duquesa
eran, primero: que lo que una vez había querido, lo quería
siempre y segundo: que nunca volvía a deliberar acerca de lo
que había decidido una vez. Sobre esto citaba la frase de su
primer marido, el amable general Pietranera: ¡Qué insolencia
para conmigo mismo!, decía, ¿porqué he de creer que tenga
más talento ahora que cuando tomé aquella decisión?

Desde este momento, una especie de alegría reapareció
en el carácter de la duquesa. Antes de la resolución fatal, a
cada paso que su espíritu daba, a cada cosa nueva que veía,
tenía el sentimiento de su inferioridad con respecto al prín-
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cipe, de su debilidad; sentíase vencida y engañada cobarde-
mente; y el conde Mosca, por culpa de su espíritu cortesano,
había secundado inocentemente al príncipe. Pero en cuanto
hubo resuelto su venganza, sintió su fuerza y a cada paso
afianzaba en ella una especie de dicha. Me inclino a creer que
la inmortal felicidad que los italianos sienten en la venganza,
proviene de la fuerza de imaginación de este pueblo; los
hombres de los demás países no perdonan propiamente,
sino que olvidan.

La duquesa no volvió a ver a Palla hasta los últimos
tiempos de la prisión de Fabricio. El lector habrá, sin duda,
adivinado que él fue quien dio la idea de la evasión. Había en
los bosques de Sacca, a dos leguas del castillo, una torre me-
dioeval, casi en ruinas que tenía más de cien pies de altura.
Antes de hablar por segunda vez de evasión a la duquesa,
Ferrante le suplicó que enviase a Ludovico, con hombres
seguros, a que colocasen una serie de escalera; al lado de esa
torre. En presencia de la duquesa, subió Palla por las escale-
ras y bajó luego de la torre por una cuerda de nudos; repitió
por tres veces el experimento y explicó de nuevo su idea.
Ocho días después, quiso Ludovico también bajar de esa
vieja torre por la cuerda de nudos. Entonces fue cuando la
duquesa comunicó su idea a Fabricio.

En los últimos días que precedieron al intento de eva-
sión, que podía acarrear, de varios modos, la muerte del pre-
so, la duques no hallaba un instante de tranquilidad como no
estuviese Ferrante a su lado. El valor de este hombre excita-
ba el suyo. Pero se comprende bien que tenía que ocultar al
conde tan extraña vecindad No temía que se rebelase el con-
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de, pero sus objeciones la hubiera afligido mucho y aumen-
tado sus inquietudes. ¡Cómo¡ ¡Tomar de consejero íntimo a
un loco rematado, a un condenado a muerte! además de eso,
añadía la duquesa hablando consigo misma, ¡a un hombre
que más adelante puede hacer cosas tan extrañas¡ Ferrante
estaba en el salón de la duquesa cuando el conde vino a
contarle 1~ conversación. Sin que el príncipe había tenido
con Rassi; y cuando e conde hubo salido, la duquesa tuvo
que esforzarse muchísimo para impedir que Ferrante fuera
sin demora a realizar un horrible designio.

-¡Ahora soy fuerte! -exclamaba el loco-. ¡Ya no tengo
dudé acerca de la legitimidad de la acción!

-Pero en el momento de ira, que seguirá inevitablemen-
te, ser Fabricio muerto.

-Así se le ahorra el peligro de ese descenso de la torre.
Es posible y hasta fácil –añadió-; pero el joven carece de
experiencia.

Celebróse el matrimonio de la hermana del marqués
Crescenzi y en la fiesta que se dio, fue donde la duquesa en-
contró a Clelia pudo hablarle sin despertar las sospechas de
los observadores de la buena sociedad. La duquesa misma
entregó a Clelia el paquete de cuerdas, en el jardín, adonde
las damas habían pasado a refrescarse un poco. Las cuerdas,
cuidadosamente fabricadas mitad de seda mitad de cáñamo,
con nudos, eran muy menudas y flexibles; Ludovico había
probado su solidez y en todos sus trozos podían aguanta sin
romperse un peso de ocho quintales. Habíanse comprimido
manera que entraban varios paquetes de la forma de un vo-
lume in quarto. Clelia las tomó y prometió a la duquesa que
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todo lo humanamente posible se haría para que llegasen los
paquetes a la toro Farnesio.

-Pero me inquieta la timidez de su carácter de usted, y
además -añadió cortésmente la duquesa-, ¿qué interés puede
inspirarle u, desconocido?

-El señor del Dongo es desgraciado, y yo le prometo
que ser salvado por mí.

Pero la duquesa, que tenia muy escasa confianza en la
presencia de ánimo de una joven de veinte años, había to-
mado otras pro cauciones de las que se guardó muy bien de
hablar a la hija de gobernador. Como era natural, el gober-
nador se hallaba en la fiesta dada con ocasión del matrimo-
nio de la hermana del marqués Crecenzi. La duquesa pensó
que si el gobernador tomaba un fuerte narcótico, podría
creerse, en el primer momento, que se trataba d un ataque de
apoplejía, y entonces, en lugar de meterlo en su coche para
llevarlo a la fortaleza, podría conseguirse con habilidad que
prevaleciera la idea de hacer uso de una litera que se hallaría
casualmente en la casa donde se daba la fiesta. También allí
estaría unos hombres inteligentes, vestidos de obreros, em-
pleados en la fiesta, los cuales en el desorden general se ofre-
cerían a transporta al enfermo hasta su palacio. Esos
hombres, dirigidos por Ludovico llevaban ocultas en sus
ropas una gran cantidad de cuerdas. Se v cómo la duquesa
había realmente perdido la razón desde que pensaba seria-
mente en la fuga de Fabricio. La idea del peligro que corría
este ser querido era demasiado fuerte para su alma y soba
todo duraba mucho tiempo. Por exceso de precaución estu-
vo a punto de echarlo todo a perder, como se verá. Todo
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sucedió come lo había proyectado, con esta diferencia, que el
narcótico produje un efecto demasiado poderoso; todo el
mundo creyó, hasta los mismos médicos, que el general su-
fría un ataque de apoplejía.

Por fortuna Clelia, desesperada, no sospechó la criminal
tentativa de la duquesa. El desorden fue tal, en el momento
de entra: en la fortaleza la litera donde el general, medio
muerto, iba encerrado, que Ludovico y los suyos pasaron sin
objeción. En el puente del Esclavo fueron registrados por
fórmula, muy someramente. Cuan do hubieron dejado al
general en su cama, fueron conducidos a las dependencias de
la servidumbre donde los criados les dieron muy bien de
cenar. Pero después de la cena, que terminó muy tarde, se les
explicó que la costumbre de la prisión exigía que pasaran la
noche encerrados en las salas bajas del palacio. A1 día si-
guiente le pondría en libertad el lugarteniente del goberna-
dor.

Los hombres se las arreglaron muy bien para entregar a
Ludovico las cuerdas que llevaban, pero a Ludovico le costó
mucha trabajo conseguir un instante de atención de Clelia.
Por fin, en un momento en que pasaba de un cuarto a otro,
le hizo ver que dejaba unos paquetes de cuerdas en el rincón
obscuro de uno de lo salones del primer piso. A Clelia le
chocó muchísimo tan extraña circunstancia; en seguida con-
cibió horribles sospechas.

-¿Quién es usted? -dijo a Ludovico.
Y, al oír la contestación muy ambigua, añadió:
-Debería mandarle detener. ¡Usted y los suyos han en-

venenado a mi padre!... Confiese al instante la naturaleza del
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veneno de que ha hecho uso, para que los médicos de la
fortaleza puedan administrar los remedios convenientes;
confiéselo al momento, o si no, no salen ni usted ni sus
cómplices de esta fortaleza jamás.

-La señorita se alarma sin motivo -respondió Ludovico
coa perfecta cortesía-. No se trata de veneno, en manera
alguna. S ha cometido la imprudencia de administrar al gene-
ral una dos¡ de láudano, y parece ser que el criado encargado
de este crimen ha puesto en el vaso algunas gotas de más;
tendremos por ello un eterno remordimiento. Pero crea la
señorita que, gracias a Dios no hay ningún peligro. A1 señor
gobernador hay que tratarle, por haber ingerido equivoca-
damente una dosis demasiado fuerte de láudano. Pero como
ya he tenido el honor de decir a la señorita el lacayo, encar-
gado del crimen, no hacía uso de verdaderos venenos como
Barbone, cuando quiso envenenar a monseñor Fabricio No
se ha pretendido tomar venganza del peligro que corrió
monseñor Fabricio; lo que se le entregó al lacayo fue un
frasquito d láudano, se lo puedo jurar a la señorita. Pero cla-
ro es que si me pregunta oficialmente, lo negaré todo. Ade-
más, si la señorita habla a quien quiera que sea, incluso al
excelente don César, de láudano y de veneno, Fabricio mue-
re por la mano misma de la señorita. Y la señorita hace im-
posibles, para siempre, todos los proyectos d fuga; y bien
sabe la señorita, lo sabe mejor que yo, que no es coa láudano
con lo que se quiere envenenar a monseñor. También sabrá
que alguien muy poderoso ha concedido un plazo de un me
para la comisión de ese crimen, y que ya hace más de una
semana que la orden fatal ha sido dada. Así, pues, si manda
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detener o s dice una sola palabra a don César u otro cual-
quiera, retrasa todo nuestros proyectos por más de un mes;
llevo pues razón cuando digo que mata a monseñor Fabricio
con su propia mano.

Clelia estaba espantada de la singular tranquilidad de
Ludovico.

Así, pues, pensaba, heme aquí conversando con el en-
venenado de mi padre, que me dirige la palabra con corteses
razones. ¡Y es el amor el que me ha llevado a cometer estos
crímenes!

El remordimiento le dejaba apenas fuerzas para hablar;
dijo Ludovico:

-Voy a encerrarle a usted en este salón con llave. Voy
corrienda decirle al médico que se trata sólo de láudano.
Pero, ¡Dios mío! ¿cómo le diré que lo sé? Luego vendré a
sacar a usted. Pero -dijo Clelia volviéndose corriendo cuando
ya estaba cerca de la puerta- ¿sabe Fabricio eso del láudano?

-No, por Dios, señorita. Jamás lo habría consentido. Y
además ¿para qué hacer una confidencia inútil? Obramos
con la más estricta prudencia. Se trata de salvar la vida de
monseñor, que ser; envenenado de aquí a tres semanas. La
orden ha sido dada por alguien que no suele hallar obstáculo
a sus voluntades, y para decirle todo a la señorita, se asegura
que es el terrible fiscal general Rassi quien ha recibido la
comisión.

Clelia huyó espantada. Tanto contaba con la probidad
perfecta de don César, que con algunas precauciones se atre-
vió a decirle que al general le habían dado láudano y no otra
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cosa. Sin contestar, sin preguntar, don César corrió a ver el
médico.

Clelia volvió al salón, donde había encerrado a Ludovi-
co, con la intención de hacerle más preguntas sobre lo del
láudano. No lo encontró; había conseguido escaparse. Vio
sobre la mesa una bolsa llena de monedas de oro y una cajita
que contenía varias clases de venenos. Al verlos se echó a
temblar; ¿quién me dice, pensó, que no han dado a mi padre
más que láudano y que la duquesa no han querido vengarse
de la tentativa de Barbone?

¡Dios mío, exclamó, heme aquí en relación con los en-
venenadores de mi padre! ¡Y les dejo escapar! ¡Y quizá ese
hombre, en el tormento, hubiera confesado algo más que el
láudano! Clelia cayó de rodillas deshecha en llanto, y rezó a
la Virgen con fervor.

Mientras tanto; el médico de la fortaleza muy extrañado
del aviso que le diera don César, según el cual tratábase de
una dosis excesiva de láudano, administró los medicamentos
convenientes que pronto hicieron desaparecer los síntomas
más alarmantes. El general volvió en sí cuando alboreaba. Su
primer acto consciente fue llenar de insultos al coronel que
mandaba la fortaleza, porque se había ocurrido dar algunas
órdenes, las más sencillas del mundo, mientras el general
tenía perdido el conocimiento.

El gobernador montó luego en cólera contra una criada
que, al traerle caldo, pronunció la palabra apoplejía.

-¿Es que estoy en edad –gritó- de tener ataques de apo-
plejía? Sólo mis más encarnizados enemigos pueden hacer
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correr esos rumores. Y además, ¿he sido acaso sangrado,
para que la calumnia misma se atreva a hablar de apoplejía?

Fabricio, ocupado en los preparativos de su fuga, no
pudo comprender lo que significaban esos ruidos extraños
que llenaron la fortaleza cuando trajeron medio muerto al
gobernador. Primero pensó que su sentencia había sido
cambiada y venían a ejecutarle. Pero viendo luego que nadie
se presentaba en su cuarto, pensó que Clelia había sido sor-
prendida, que a su regreso a la fortaleza le habían cogido las
cuerdas, que probablemente traía, y, en fin, que sus proyec-
tos de fuga eran en adelante imposibles. A1 día siguiente,
rayando el alba, vio entrar en su cuarto a un hombre que le
era desconocido y que, sin decir palabra, dejó un cesto de
fruta; debajo de la fruta había la siguiente carta:

"Llena de los más crueles remordimientos por lo que ha
ocurrido, no, gracias a Dios, con mi asentimiento, pero sí
con ocasión de una idea que yo tuve, he hecho a la santísima
Virgen la promesa solemne de que si, por su santa interce-
sión, mi padre se salva, no opondré la menor negativa a sus
órdenes; me casaré con el marqués en cuanto me requiera
para ello y nunca le volveré a ver a usted. Sin embargo, creo
que es mi deber acabar la obra comenzada. El domingo pró-
ximo, al volver de la misa, adonde se le llevará a petición mía
(piense usted en preparar su alma, que puede usted morir en
la difícil empresa), al volver de misa, digo, retrase usted
cuanto pueda el regreso al cuarto. Encontrará usted en él lo
que necesita para la acción meditada. Si perece usted, mi
alma será traspasada de dolor. ¿Podrá usted acusarme de
haber contribuido a su muerte? La duquesa misma, ¿no me
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ha dicho en distintas ocasiones que la fracción Raversi está
venciendo? Se quiere tener cogido al príncipe por una cruel-
dad que lo separe para siempre del conde Mosca. La duque-
sa, deshecha en llanto, me ha jurado que no queda más
recurso que ése; perece usted si nada intenta. Ya no puedo
mirarle a la cara; he hecho esa promesa. Pero si el domingo,
hacia la tarde, me ve usted enteramente vestida de negro en
la ventana de siempre, ésa será la señal de que por la noche
todo estará dispuesto, en lo posible dentro de mis escasos
medios. Después de las once; quizás a las doce o a la, una,
una lamparita se encenderá en una ventana; ése será el mo-
mento decisivo; rece usted una oración a nuestro patrono,
tome aprisa los hábitos sacerdotales, y en marcha.

“Adiós, Fabricio, estaré en oración, vertiendo las lágri-
mas más amargas, puede usted creerlo, mientras usted corre-
rá tantos y tan grandes peligros. Si perece usted, no podré
vivir, ¿qué digo, Dios mío? Pero si sale usted bien, no le vol-
veré a ver. El domingo, después de misa, encontrará usted
en su cuarto el dinero, los venenos las cuerdas, que le envía
esa, mujer terrible que le quiere a usted con delirio y que me
ha repetido tres veces que había que tomar esta decisión.
¡Dios le salve y la Santísima Virgen!

Fabio Conti era un carcelero lleno de inquietud y recelo,
que veía evasiones de presos hasta en sueños. Era aborrecido
por todo el mundo en la fortaleza. Pero la desgracia inspira a
todos los hombres las mismas resoluciones, y los pobres
presos, los mismos que estaban encadenados en calabozos
de tres pies de alto por tres de ancho y ocho de largo, donde
no podían estar de pie ni sentados, todos los presos, aun
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esos mismos, tuvieron la idea de que se cantase a sus expen-
sas un Te Deum, cuando supieron que su gobernador estaba
fuera de peligro. Dos o tres de esos desgraciados escribieron
soneto sen honor de Fabio Conti. ¡Oh efecto de la desventu-
ra en los hombres! ¡Que quien los censure se vea conducido
por el destino a pasar un año en un calabozo de tres pies de
altura, con ocho onzas de pan diarias y ayuno los viernes!

Clelia, que no abandonaba la habitación de su padre, si-
no para ir a rezar a la capilla, dijo que el gobernador había
decidido que los regocijos serían el domingo. Por la mañana
del domingo, Fabricio estuvo en la misa y en el Te Deum;
por la noche hubo fuegos artificiales y en las salas bajas del
castillo se distribuyó a los soldados cuatro veces más de vino
de lo que el gobernador había concedido. Una mano desco-
nocida había enviado varios toneles de agua ardiente, que los
soldados hicieron correr como agua. La generosidad de los
soldados, que se emborrachaban, no quiso consentir que los
cinco soldados puestos de centinela alrededor del palacio
sufrieran privación por estar de guardia. A medida que en-
traban en sus garitas, un criado apalabrado les daba vino, y,
no se sabe cómo, los que entraron de centinela a las doce de
la noche y durante el resto de ella, recibieron además un vaso
de aguardiente y la botella se quedó olvidada al lado de la
garita (como se demostró en el proceso subsiguiente).

El desorden duró más tiempo de lo que había pensado
Clelia; y Fabricio, que ya desde hacía ocho días había limado
los barrotes de la ventana que no daba a la pajarera, no pudo
empezar a desmontar la pantalla hasta la una de la madruga-
da. Trabajaba casi encima de los centinelas que guardaban el
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palacio del gobernador. Pero éstos nada oyeron. Había he-
cho algunos nudos más en la inmensa cuerda necesaria para
bajar de la terrible altura de ciento ochenta pies. Se colgó la
cuerda, cruzándola por la espalda, alrededor del cuerpo; le
molestaba mucho, pues su volumen era enorme y los nudos
le impedían formar una masa compacta. Sobresalía de su
cuerpo más de dieciocho pulgadas. Éste es el obstáculo ma-
yor, pensó Fabricio.

Arregló como pudo esta cuerda y tomó luego la que le
iba a servir para bajar los treinta y cinco pies que había desde
su ventana a la explanada donde se alzaba el palacio del go-
bernador. Mas, como por muy borrachos que estuvieran los
centinelas, no era cosa de bajar exactamente encima de sus
cabezas, salió, como hemos dicho, por la otra ventana de su
cuarto, la que daba al tejado de una especie de amplio cuerpo
de guardia. Por un capricho de enfermo, el general Fabio
Conti, en cuanto pudo hablar, mandó subir doscientos sol-
dados a este antiguo cuerpo de guardia abandonado desde
hacia más de un siglo. Decía que, después de haberle enve-
nenado, querían matarlo en su cama, y esos doscientos sol-
dados servían para darle guardia. Imagínese el efecto que
esta medida imprevista produjo en el" corazón de Clelia; esta
muchacha piadosa comprendía muy bien hasta qué punto
hacía traición a su padre, a un padre que acababa casi de ser
envenenado en interés del preso a quien ella amaba. La lle-
gada imprevista de estos doscientos hombres le pareció casi
una orden providencial que le prohibía seguir adelante y de-
volver la libertad a Fabricio.
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Pero todo el mundo en Parma hablaba de la próxima
muerte del preso. Ese triste tema se había tratado en la fiesta
misma que se dio con ocasión del matrimonio de la signora
Gudea Crescenzi. Puesto qué por semejante bagatela, un
desgraciado pinchazo dado a un cómico, no habían puesto
en libertad a un hombre de la alcurnia de Fabricio, a los nue-
ve meses de cárcel y con la protección del primer ministro,
es que había alguna cuestión política en el asunto. Y en este
caso, inútil seguir ocupándose de él, decíase; si no le conve-
nía al poder, ejecutarlo en la plaza pública, moriría pronto de
enfermedad. Un obrero cerrajero, llamado al palacio del ge-
neral Fabio Conti, habló de Fabricio como de un preso que
había muerto ya hacia tiempo y cuya muerte no se divulgaba
por razones políticas. Las palabras de este hombre decidie-
ron a Clelia.
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XXII

Durante el día, Fabricio fua víctima de algunas reflexio-
nes serias y desagradables. Pero conforme iba oyendo dar las
hora que le acercaban al momento de la acción, sentíase más
alegre y mejor dispuesto. Habíale escrito la duquesa advir-
tiéndole que pronto se sentiría como sorprendido por el aire
libre y que apenas estuviera afuera de la prisión se encontra-
ría en la imposibilidad c andar. En tal caso más valía expo-
nerse a ser cogido que tirarse p~ el muro de los ciento
ochenta pies. Si esa desgracia me sucede, decía Fabricio, me
echaré contra el parapeto, dormiré una hora y volver a em-
pezar. Ya qué se lo he jurado a Clelia, prefiero caer desde
alto de un muro que estar siempre meditando acerca del
sabor d pan que coma. ¡Qué horribles dolores deben sentirse
hacia el fina cuando muere uno envenenado! Fabio Conti no
se andará con rodeos; me dará el arsénico con que ha mata-
do las ratas de la fortaleza. Hacia las doce de la noche, una
de esas nieblas espesas y blancas que el Po suele despedir a
veces en sus orillas, se extendió primero por la ciudad y llegó
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hasta la explanada y los baluartes, e medio de los cuales se
alza la torre grande de la fortaleza. Fabricio creyó ver que
desde el parapeto de la plataforma no se percibía ya las pe-
queñas acacias que rodeaban a los jardines, hechos por los
soldados, al pie del muro de los ciento ochenta pies. Esto
viene muy bien, pensó.

Poco después de dar las doce y media, vio Fabricio la
señal con la lamparita en la ventana de la pajarera. Estaba
dispuesto a la acción; se persignó y ató a su cama la cuerda
pequeña, destina¿ a bajar los treinta pies que hay desde la
ventana a la plataforma donde está el palacio. Llegó sin difi-
cultad al tejado del cuerpo c guardia, ocupado desde el día
antes por los doscientos hombres c refuerzo, de que hemos
hablado. Por desgracia, los soldados, a las doce y tres cuartos
que eran entonces, no se habían dormido aún. Mientras an-
daba muy despacio por el tejado de grandes tejas rojas, Fa-
bricio les ola decir que el diablo iba por el tejado y que había
que intentar matarlo a tiros. Algunas voces afirmaban que el
intento era de notoria impiedad; otros decían que si se tiró
un tiro y no se mataba nada, el gobernador los mandaría a
topa la cárcel por haber alarmado inútilmente a la guarni-
ción. En esta discusión fue causa de que Fabricio se apresu-
rase lo más posible al andar por el tejado e hiciese mucho
más ruido. El hecho que en el momento en que, colgado de
su cuerda, pasó por delante de las ventanas, a cuatro o cinco
pies de distancia afortunadamente, por causa del alero del
tejado, las ventanas estaban erizadas de bayonetas. Algunos
han dicho que Fabricio, loco siempre tuvo la ocurrencia de
hacer el papel de diablo y que echó a los soldados un puñado
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de monedas. Lo que en esto hay de cierto que había sembra-
do de monedas el suelo de su habitación y luego también la
plataforma, en todo el trayecto desde la torre Farnesio al
parapeto, con el fin de darse la probabilidad de distraer a
soldados que hubieran podido ir tras él.

Llegó a la plataforma y se encontró rodeado de centi-
nelas quienes ordinariamente gritaban cada cuarto de hora
una frase certera: Todo va bien en mi puesto. Se fue hacia el
parapeto del teniente y buscó la piedra nueva.

Lo que parece increíble y podría provocar dudas acerca
de exactitud del hecho, si del resultado no hubiera sido testi-
go la edad entera, es que los centinelas, colocados a lo largo
del parapeto hayan visto y detenido a Fabricio. Es cierto que
la niebla empezaba a subir, y Fabricio ha dicho que cuando
se hallaba en plataforma, parecíale que la niebla andaba ya
por la mitad de torre Farnesio. Pero esa niebla, no era muy
espesa y él veía bien a los centinelas, algunos de los cuales se
paseaban. Añade Fabricio que empujado como por una
fuerza sobrenatural, fue a colocarse audazmente entre dos
centinelas bastante próximos uno otro. Deshizo tranquila-
mente la cuerda grande, que llevaba enrollada al cuerpo y
que se le enredó dos veces; necesitó mucho tiempo para
desenredarla y tenderla por encima del parapeto. Oía asolda-
dos hablar por todas partes y estaba resuelto a apuñalarlo
primero que se acercase a él. "No estaba turbado, añadía,
parecía que realizaba un acto de ceremonia.”

La cuerda, desenredada al fin, la ató a un boquete que
hay en el parapeto para dejar paso a las aguas, subió al para-
peto mis:



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

507

y rezó con fervor. Luego, como un héroe de los tiempos
de la callejera andante, pensó un instante en Clelia. ¡Qué
distinto soy  Fabricio ligero y libertino que entró aquí hace
nueve meses! Po fin se puso a descender la tremenda altura.
Iba mecánicamente según dijo después, como hubiera hecho
en pleno día, bajando delante de unos amigos para ganar una
apuesta. Hacia la mitad ole trayecto sintió de repente que sus
brazos perdían fuerza; hasta cree que un momento soltó la
cuerda, pero la cogió en seguida; quizá dice, se agarró a las
zarzas sobre las que pasaba arañándose. De ve: en cuando
sentía un dolor atroz entre los hombros, que llegaba hasta
quitarle la respiración. Un movimiento de ondulación muy
incómodo le llevaba sin cesar de la cuerda a las zarzas. Fue
golpea do por varios pájaros bastante grandes, que desperta-
ban y se echaban sobre él al emprender el vuelo. Las prime-
ras veces creyó que le cogían soldados que habían bajado por
la misma cuerda que é de la fortaleza, y ya se preparaba a
defenderse. Por último llegó abajo, sin más inconveniente
que tener las manos llenas de sangre Cuenta que desde la
mitad del descenso la escarpa que forma k torre le fue muy
útil; iba pegado al muro mientras bajaba, y las plantas que
crecen entre las piedras le sostenían mucho. Al llegar abajo, a
los jardines de los soldados, cayó en una acacia, que vista
desde arriba le pareció tener cuatro o cinco pies de altura y
quo en realidad tenía quince o veinte. Un borracho que esta-
ba allí dormido lo tomó por un ladrón. A1 caer del árbol al
suelo, Fabricio casi se dislocó el brazo izquierdo. Echó a
correr hacia la fortificación; pero, según dice, las piernas le
parecían de algodón y no tenía ninguna fuerza. A pesar del
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peligro, se sentó y bebió un poco de aguardiente que le que-
daba. Durmió algunos minutos profunda mente, hasta el
punto de no saber dónde estaba; al despertarse, no podía
comprender cómo, estando en su cuarto, veía árboles. Por
fin, la terrible verdad acudió a su memoria. En seguida an-
duvo hacia la fortificación y subió a ella por una escalera
grande. El centinela que estaba al lado de la escalera, roncaba
en su garita. Encontró un cañón en la hierba, ató a él su ter-
cera cuerda, que resulté demasiado corta, y cayó en un foso
de fango, donde podía haber hasta un pie de agua. Mientras
se levantaba y trataba de darse cuenta, sintió que dos hom-
bres le cogían; tuvo un momento de miedo, pero en seguida
oyó muy cerca decir en voz muy baja:

-¡Ah, monseñor, monseñor!
Comprendió vagamente que eran hombres de la duque-

sa y se desmayó. Poco tiempo después sintió que los hom-
bres lo llevaban en silencio y muy de prisa; luego se
detuvieron, cosa que le produjo gran inquietud. Pero no
tenía fuerzas ni para hablar ni para abrir los ojos. Sintió que
le apretaban; de pronto reconoció el perfume de los vestidos
de la duquesa. Este perfume le reanimó; abrió los ojos y pu-
do pronunciar estas palabras:

-¡Ah, querida amiga!
Y se desmayó otra vez profundamente.
El fiel Bruno, con un grupo de policías adictos al conde,

estaba de reserva a doscientos pasos de allí. El conde en
persona esperaba escondido en una casita muy cerca del sitio
en donde la duquesa aguardaba. No hubiera vacilado, de ser
preciso, en sacar la espada con algunos oficiales retirados,
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sus amigos íntimos. Se consideraba obligado a salvar la vida
de Fabricio, que le parecía muy en peligro; además, pensaba,
el joven habría conseguido su gracia firmada por el príncipe,
si él, Mosca, no hubiera cometido la sandez de querer evitar
una tontería escrita al soberano.

Desde las doce, la duquesa, rodeada de hombres arma-
dos hasta los dientes, iba y venía en medio de un profundo
silencio delante de las fortificaciones. No podía estarse
quieta, y pensaba en épicos combates para arrebatar a Fabri-
cio de las manos de los soldados que le perseguían. Esta
imaginación ardiente había tomado mil precauciones, que
fuera muy largo contar aquí en detalle, y las más de ellas de
increíble imprudencia. Se ha calculado que más de ochenta
agentes fueron movilizados aquella noche, dispuestos a
combatir por algo extraordinario. Por fortuna, Ferrante y
Ludovico estaban al frente de ellos y el ministro de la Policía
no era hostil; pero el mismo conde observó que la duquesa
no fue vendida por nadie y que como ministro nada supo.

La duquesa perdió por completo la cabeza al ver a Fa-
bricio; estrechábalo en sus brazos convulsos y tuvo un ata-
que de desesperación, viéndose toda llena de sangre; era la
sangre de las manos de Fabricio; creyó que su sobrino estaba
peligrosamente herido. Ayudada por un criado iba ya a qui-
tarle el traje para vendarle, cuando Ludovico, que por fortu-
na estaba allí, metió a la duquesa y a Fabricio en uno de los
cochecillos escondidos en un jardín cerca de las puertas de la
ciudad, y los caballos partieron a todo galope para pasar el
Po cerca de Sacca. Ferrante, con veinte hombres bien arma-
dos, iba de retaguardia y había prometido sobre su cabeza
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detener a los perseguidores. El conde, solo y a pie, no aban-
donó los alrededores de la fortaleza hasta dos horas después,
cuando vio que nada se movía. Heme aquí culpable de alta
traición, decía ebrio de alegría.

Ludovico tuvo una excelente idea; metió en un coche a
un joven cirujano, adicto a la casa de la duquesa y que se
parecía bastante a Fabricio.

-Salga usted por el lado de Bolonia -le dijo-; sea usted m
torpe, hágase detener; vacile en las respuestas y confiese, en f
que es usted Fabricio del Dongo; gane usted tiempo, cuanto
m mejor. Desarrolle toda su habilidad en ser torpe; todo será
q esté usted un mes en la cárcel, y la señora le dará cincuenta
monedas de oro.

-¿Quién piensa en el dinero cuando se sirve a la señora?
Partió; fue detenido algunas horas después, cosa que

produjo una muy graciosa alegría al general Fabio Conti y a
Rassi, que con el peligro de Fabricio, veía escapársele su ba-
ronía.

La evasión no fue conocida en la fortaleza hasta eso de
las s de la mañana, y hasta las diez nadie se atrevió a comuni-
cársela príncipe. La duquesa había sido tan bien servida, que
a pesar c profundo sueño de Fabricio, que ella tomaba por
un mortal des nacimiento, pasaron el Po a las cuatro de la
mañana en una bar En la otra orilla había coche y caballos;
anduvieron otras dos grúas rapidisimamente y fueron dete-
nidos más de una hora para comprobación de los pasapor-
tes. La duquesa los tenia de todas cosas para ella y para
Fabricio. Pero aquel día estaba loca y se ocurrió dar diez
napoleones al empleado de la policía austríaca tomarle una
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mano vertiendo copiosas lágrimas. El empleado, asustadísi-
mo, volvió a examinar los pasaportes. Tomaron la posta;
duquesa pagaba de tan extravagante manera que en todas
pare despertaban sospechas, sobre todo en este país en don-
de todo extranjero es sospechoso. Ludovico vino esta vez
también en su a~ da; dijo que la señora duquesa estaba loca
de dolor, a causa de fiebre continua que padecía el joven
conde Mosca, hijo del prior ministra, de Parma, a quien lle-
vaba a París para que lo vieran 1 médicos.

Diez leguas más allá del Po, despertóse por completo el
preso; tenía una luxación en el hombro y por todo el cuerpo
la piel levantada. Todavía la duquesa hacia y decía cosas tan
extrañas, que dueño de una posada de aldea, donde comie-
ron, creyó que se t taba de una princesa de sangre imperial, y
ya iba a tributarle los honores que creía debidos, cuando
Ludovico le dijo que la princesa lo mandaría sin remisión a la
cárcel, si se le ocurría echar 1 campanas a vuelo.

En fin, hacia las seis de la tarde, llegaron a territorio
piamontés. Allí ya estaba Fabricio plenamente seguro. Fue
conducido una pequeña aldea apartada de la carretera; se le
hizo una cuna y durmió unas horas.

Fue en esta aldea donde la duquesa cometió una acción,
no solo horrible para los moralistas, sino además funesta
para la tranquilidad del resto de su vida. Unas semanas antes
de la evasión de Fabricio, un día en que todo Parma había
ido a la fortaleza para tratar de ver en el patio el cadalso que
estaban construyendo para Fabricio, la duquesa había ense-
ñado a Ludovico, convertido "factotum" de la casa, el se-
creto por medio del cual se sacaba un pequeño marco de
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hierro, muy bien oculto, una de las piedras que forman el
fondo del depósito de agua del palacio Sanseverina obra del
siglo XIII, de la que ya hemos hablado. Mientras Fabricio
dormía en la trattoria de la pequeña aldea, la duquesa llamó a
Ludovico. Éste creyó que la señora se volvía loca, tan singu-
lares y extrañas eran las miradas que le lanzaba.

-Estás sin duda esperando que te dé unos millares de
francos. Pues bien, no; te conozco, eres poeta y pronto ha-
brás gastado dinero. Te regalo la pequeña finca de la Ricciar-
da, que tengo cerca de Casal-Maggiore.

Ludovico se echó a sus pies, loco de alegría, y afirman-
do con acento de sinceridad suma, que no era por ganar di-
nero porque había contribuido a salvar a monseñor Fabricio,
a quien había siempre profesado un especial afecto, desde
que tuvo una vez que servirle siendo tercer cochero de la
señora. Cuando este hombre que realmente tenía buen cora-
zón, creyó que había hablado bastante de su persona a una
dama tan elevada, se despidió; pero el brillándole los ojos, le
dijo:

-Quédate.
Paseábase sin decir palabra por la habitación de la posa-

da, mirando de vez en cuando a Ludovico con ojos invero-
símiles. Por f5 l este hombre, viendo que el extraño paseo no
acababa, creyó debe dirigir  una palabra a su señora.

-La señora me ha hecho un regalo tan exagerado, tan
por encima de lo que un pobre hombre como yo podía figu-
rarse, t;1 superior sobre todo a los servicios que he tenido la
honra de prestarle, que creo, en conciencia, no poder aceptar
la tierra de Ricciarda. Tengo el honor de devolver esta tierra
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a la señora, , le ruego me conceda una pensión de cuatro-
cientos francos.

-¿Cuántas veces en tu vida le dijo con altivez sombría,
cuántas veces has oído decir que yo me vuelva atrás de un
proyecto decidido por mí?

Después de esta frase, la duquesa volvió a pasearse aún
unos minutos; luego se paró de repente y exclamó:

-Fabricio se ha salvado por una casualidad, porque ha
sabia agradar a esa joven Clelia. Si no hubiera sido amable,
muere. ¿Podrías negarme esto? -dijo andando hacia Ludovi-
co; y sus ojos lanzaban llamas.

Ludovico retrocedió algunos pasos y la creyó loca, cosa
que le produjo no poca inquietud por la propiedad de su
tierra de la Ricciarda.

-¡Pues bien! -prosiguió la duquesa cambiando como por
en canto el tono en otro más dulce y alegre-, quiero que mis
bueno; habitantes de Sacca gocen de un día de ventura de
que se acuerden toda su vida. Vas a volver a Sacca; ¿tienes
algo que objetar ¿Piensas correr algún peligro?

-Poca cosa, señora. Ninguno de los de Sacca dirá nunca
quo yo estaba con monseñor Fabricio. Además, si me per-
mite la señor, que se lo diga, ardo en deseos de ver mi tierra
de la Ricciarda; ¡me parece tan raro ser yo propietario!.

-Me agrada tu alegría. El arrendatario de la Ricciarda me
de be, creo yo, tres o cuatro años de renta. Te regalo la mitad
de lo que me debe y la otra mitad te la doy también, pero
con esta condición: vas a ir a Sacca, dirás que pasado mañana
es el día de una de mis santas patronas, y por la tarde des-
pués de tu llegada, mandarás iluminar mi castillo de la más
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espléndida manera. No ahorre; ni dinero ni trabajo; piensa
que se trata de la mayor felicidad de mi vida. Hace tiempo
que tengo preparada esta iluminación; desde hace más de
tres meses he reunido en los sótanos del castillo lo que hace
falta para esta noble fiesta. He dejado en depósito al jardine-
ro todas las piezas necesarias para unos magníficos fuegos
artificiales; que mandarás quemar en la terraza que mira hacia
el Po. Tengo ochenta y nueve grandes toneles de vino en la
cueva; mandarás poner ochenta y nueve fuentes de vino en
el parque. Si al día siguiente queda una sola botella sin beber,
diré que no amas a Fabricio. Cuando las fuentes estén bien
en marcha, te escaparás prudentemente, pues es posible, y
así lo espero, que en Parma toda esa hermosura parezca una
insolencia.

-No es que sea posible, es seguro, como también es se-
guro que el fiscal Rassi, que ha firmado la sentencia de mon-
signore, reventará de rabia. Y hasta... -añadió Ludovico
tímidamente- si la señora quisiera dar gusto a su pobre cria-
do, mejor que la mitad de las rentas atrasadas de la Ricciarda,
concederíame el permiso de darle una bromita a ese Rassi...

-¡Eres un buen hombre! -exclamó la condesa arrebatada
de gozo-. Pero te prohibo en absoluto que le hagas nada a
Rassi; tengo el proyecto de ahorcarlo públicamente más tar-
de. Tú, procura que no te detengan en Sacca; pues todo esta-
ría perdido si te cogieran.

-¡A mí, señora! Cuando haya dicho en Sacca que feste-
jamos a una de las patronas de la señora, si la policía enviara
treinta polizontes para estorbar algo, puede estar segura la
señora de que antes de llegar a la Cruz Roja, que está en me-
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dio de la aldea, no quedaba uno a caballo. No son mancos,
no, los de Sacca; todos contrabandistas de lo bueno y todos
idólatras de la señora.

-Y además -prosiguió la duquesa con un aire y un tono
singularmente desenvueltos, si a mi buena gente de Saca le
doy vino, a los habitantes de Parma quiero darles agua. En la
noche misma en que mi castillo esté iluminado, toma el me-
jor caballo de mi cuadra, corre a Parma a mi palacio y abre el
depósito.

-¡Ah, qué excelente idea tiene la señora! -exclamó Ludo-
vico, muerto de risa-; vino a la buena gente de Sacca y agua a
los burgueses de Parma, que estaban tan seguros, los misera-
bles, de que monsignore Fabricio iba a ser envenenado co-
mo el pobre L...

No daban fin las exclamaciones alegres de Ludovico. La
duquesa mirábalo, complacida, reírse como un loco y repetir
sin cesar:

-¡Vino a los de Sacca y agua a los de Parma! La señora
sabe, sin duda mejor que yo, que cuando hace unos veinte
años se vació por descuido el depósito, hubo más de un pie
de agua en varias calles de Parma.

-Agua a los de Parma -replicó riendo la duquesa-. El pa-
seo delante de la fortaleza se hubiera llenado de gente si lle-
gan a ejecutar a Fabricio... Todo el mundo le llama el gran
culpable... Pero, sobre todo, hazlo con habilidad, que nunca
alma viviente sepa que esa inundación ha sido hecha por ti ni
ordenada por mí. Fabricio, él conde, todo el mundo, debe
ignorar esta loca broma... Pero se me olvidaban mis pobres
de Sacca; vete a escribir una carta para mi apoderado; yo la
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firmaré. Le dirás que por la fiesta de mi patrona, distribuya
cien monedas de oro a los pobres de Sacca, y te obedezca
puntualmente en lo de la iluminación, los fuegos y el vino; y
sobre todo que no quede ni una botella en la bodega.

-El apoderado de la señora no sabrá qué hacer en ese
punto, porque desde hace cinco años que la señora tiene el
castillo, no ha dejado diez pobres en Sacca.

-Y agua para los de Parma -replicó la duquesa cantando-
. ¿Cómo ejecutarás esta broma?

-Mi plan está trazado; salgo de Sacca a eso de las nueve
de la noche; a las diez y media, mi caballo está en la posada
de los Tres Zotes, en el camino de Casal-Maggiore y de mi
tierra de la Ricciarda; a las once estoy en mi habitación del
palacio; a las once cuarto, agua para los de Parma, y más de
la que quieran, par beber a la salud del gran culpable. Diez
minutos después salgo c la ciudad por el camino de Bolonia.
A1 pasar, saludo cortésmente a la fortaleza, que el valor de
monseñor y el talento de la señor acaban de deshonrar; echo
por un sendero que conozco muy bien y hago mi entrada en
la Ricciarda.

Ludovico levantó la vista hacia la duquesa y sintió mie-
do: mirada fija, clavada en el muro a seis pasos, tenía un ex-
presión atroz. ¡Ay, pobre tierra mía!, pensó Ludovico. El
hecho es que ese loca. La duquesa le miró y advirtió su pen-
samiento.

-¡Ah!, señor Ludovico, gran poeta, quieres una donación
escrita; corre a buscarme una hoja de papel.

Ludovico no esperó a que le repitiera la orden, y la du-
que; escribió de su puño y letra, un documento que fechó
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con fecha de año anterior, en el cual declaraba haber recibi-
do de Ludovico San Micheli la suma de ochenta mil francos
y haberle dejado en prenda la tierra de la Ricciarda. Si a los
doce meses la duquesa no habías devuelto los ochenta mil
francos a Ludovico, la tierra de la Ricciarda pasaba a ser
propiedad de éste.

Es hermoso, pensaba la duquesa, regalar a un fiel servi-
dor la tercera parte aproximadamente de lo que me queda
para mí.

-Bueno -dijo la duquesa a Ludovico-; después de la
broma del depósito te doy dos días para que te diviertas en
Casal-Maggiore. La venta será valedera, con que tú digas que
el asunto se arregla hace ya más de un año. Volverás en se-
guida a juntarte con no otros en Belgirate, sin la menor de-
mora. Fabricio irá quizá a Inglaterra, adonde tú irás con él.

Al día siguiente, muy temprano, la duquesa y Fabricio
llegaba a Belgirate.

Estableciéronse en esta encantadora aldea. Pero una pe-
na mortal aguardaba a la duquesa en el lago Mayor. Fabricio
estaba cambiado por completo; desde los primeros mo-
mentos, al despertar d su sueño, en cierto modo letárgico, la
duquesa había visto bien que en él ocurría algo extraordina-
rio. El sentimiento profundo, que él ocultaba con mucho
cuidado, era bastante extraño y singular. Era nada menos
que esto: estaba desesperado de hallarse fuera d su cárcel. Se
guardaba muy bien de confesar esta causa de tristeza porque
hubiera suscitado preguntas a las que no quería contestar.

-Pero ¡bueno! -le decía la duquesa-. Cuando el hambre
te forzaba a comer, para no caerte, uno de esos detestables
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manjar que te enviaban de la cocina de la cárcel, ¿no te ho-
rrorizaba la tremenda sensación de decir: hay aquí un gusto
raro? ¿Me estoy envenenando?

-Pensaba en la muerte -respondía Fabricio-, como su-
pongo que piensan en ella los soldados: era una cosa posible
que creía evitar con mi destreza.

Así, pues, ¡qué inquietud, qué dolor para la duquesa!
Este ser adorado, singular, vivo, original, veíalo en adelante
presa siempre de una profunda melancolía; prefería la sole-
dad al placer mismo de hablar de todo, sin traba alguna, con
la mejor amiga que tenía en el mundo. Siempre era bueno,
atento, agradecido con la duquesa: como antaño, habría da-
do cien veces su vida por ella; pero su alma estaba ausente.
Con frecuencia ocurríales bogar cuatro o cinco leguas sobre
ese lago sublime, sin cruzar palabra. La conversación, el
cambio de pensamientos fríos, que ahora ya era posible entre
ellos, hubiera quizá parecido agradable a otros; pero ellos
recordaban aún, sobre 'todo la duquesa, lo que eran sus con-
versaciones antes de ese fatal encuentro con Giletti, que los
había separado. Fabricio estaba con la duquesa en deuda del
relato de los nueve meses transcurridos en una horrible pri-
sión, y sucedía que sobre esa estancia no podía decir más que
palabras breves e incompletas.

Esto tenía que ocurrir, tarde o .temprano, pensaba la
duquesa con. tristeza sombría. Las penas me han envejecido,
o bien realmente ama a otra y yo no ocupo ya en su corazón
sino el segundo puesto. Rebajada, aterrada por este dolor, el
mayor posible, la duquesa pensaba a veces: ¡Si permitiera el
cielo que Ferrante se hubiera vuelto loco del todo o que le
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faltase valor, me parece que sería menos desgraciada! Desde
este momento, un semirremordimiento emponzoñó la esti-
mación que la duquesa sentía hacia sí misma, haca su propio
carácter. ¡Así, pues, decía con amargura, me arrepiento de
una decisión tomada: ya no soy, pues, una del Dongo!

Lo ha dispuesto el cielo, proseguía: Fabricio está ena-
morado, y ¿con qué derecho iba yo a querer que no lo estu-
viera? ¿Es que entre nosotros se ha cruzado nunca una sola
palabra de amor verdadero?

Esta idea tan razonable le quitó el sueño. En suma, era
cien veces más desgraciada en Belgirate que en Parma, lo
cual demostraba que la vejez y la debilidad del alma habían
llegado para ella al mismo tiempo que se abría la perspectiva
de una venganza ilustre. En cuanto a la persona causante de
la extraña melancolía de Fabricio, no había modo de tener
razonablemente dudas: Clelia Conti, esa joven tan piadosa,
había hecho traición a su padre, puesto que había consentido
en emborrachar a la guarnición, y sin embargo, nunca Fabri-
cio hablaba de Clelia. Pero, añadía la duquesa golpeándose
desesperada el pecho, si la guarnición no hubiese estado
borracha, ¡todos mis inventos, todos mis cuidados eras inú-
tiles; ella es, pues, quien lo ha salvado!

Era sumamente difícil para la duquesa obtener que Fa-
bricio le contara detalles acerca de los sucesos de aquella
noche que, pensaba la duquesa, habría constituido en otro
tiempo el tema de un, charla sin cesar repetida. En aquella
otra venturosa época, hubiera estado un día entero hablando,
con gracia y facundia inagotable de la menor bagatela que
hubiera yo propuesto.
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Como había que preverlo todo, la duquesa estableció a
Fabricio en el puerto de Locarno, ciudad suiza situada en la
extremidad del lago Mayor. Todos los días iba a buscarlo en
barca par; dar por el lago grandes paseos. Pues bien; una vez
que se le ocurrir subir a su cuarto, lo encontró literalmente
empapelado con vista de la ciudad de Parma, que había
mandado traer de Milán o de la misma Parma, tierra que
hubiera debido aborrecer. Su saloncito convertido en estudio
de pintor, estaba lleno de los chismes necesarios para pintar
acuarelas, y encontró a Fabricio acabando un tercera vista de
la torre Farnesio y del palacio del gobernador.

-Ya no te falta nada -dijo ella picada- que hacer de me-
moria el retrato de ese amable gobernador que no quería
sino envenenarte. Pero ahora caigo -prosiguió la duquesa-,
deberías escribirle una carta de excusas por haberte tomado
la libertad de poner el ridículo su fortaleza.

La pobre mujer no podía figurarse que estaba diciendo
la pura verdad. El primer cuidado de Fabricio, cuando hubo
llegado a sitio seguro, fue escribir al general Fabio Conti una
carta muy corté y en cierto sentido ridícula. Le pedía mil
perdones por haberse escapado, alegando como disculpa que
se había figurado que cierta subalterno de la cárcel estaba
encargado de darle un veneno. Poco le importaba lo que
escribía; Fabricio esperaba que los ojos de Clelia verían la
carta; vertió copiosas lágrimas al escribirla. La terminó con
una frase graciosísima; se atrevía a manifestar que, aun es-
tando en libertad, le sucedía a menudo echar de menos su
cuarta de la torre Farnesio. Éste era el pensamiento capital
de la carta que esperaba que Clelia entendería. Siguiendo este
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humor de escribir y esperando siempre que alguien leería las
cartas, Fabricio dio las gracias a don César, el buen capellán,
que le había prestado libros de teología. Unos días después,
Fabricio envió a Milán a librero de Locarno, para que este
librero, amigo del célebre bibliómano Reina, comprara las
más lujosas ediciones que pudiera encontrar de los libros
prestados por don César. El buen capellán recibió los libros
y una hermosa carta que decía que en algunos momento de
impaciencia, discupables acaso en un pobre preso, había
llenado las imágenes de sus libros de notas ridículas. Le su-
plicaba por tanto, que los reemplazase en su biblioteca por
los volúmenes que, con el más vivo agradecimiento, se per-
mitía presentarle.

Fabricio estaba muy lejos de dar el simple nombre de
notas los infinitos renglones con que había emborronado las
márgenes de un ejemplar en folio de las obras de San Jeró-
nimo. En la cárcel: alimentaba la esperanza de que podría
devolver este libro al buen capellán y cambiarlo por otro;
había, pues, escrito día por día en las márgenes un diario
muy exacto de cuanto le sucedía en la cárcel; estos grandes
sucesos no eran sino éxtasis de amor divino (esta palabra
divina) estaba en lugar de otra que no se atrevió a escribir)
Unas veces este amor divino sumía al preso en una desespe-
ración profunda; otras, una voz que vibraba en los aires de-
volvía al preso alguna esperanza y le llenaba de ventura.
Todo esto, felizmente estaba escrito con tinta de cárcel, he-
cha con vino, chocolate y hollín don César había pasado la
vista por encima, y sin leer nada, había vuelto a poner el San
Jerónimo en su biblioteca. Si hubiera leído las márgenes,
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habría visto que un día el preso, creyéndose envenenado, se
felicitaba por morir a menos de cuarenta pasos de distancia
de lo que más había querido en este mundo. Pero otros ojos
que no los del buen capellán, habían leído estas páginas, des-
pués de la fuga. Esta hermosa idea de morir cerca del objeto
amado, expresada :n cien modos diferentes, iba seguida de
un soneto, en donde se decía que el alma, separada después
de horrorosos tormentos, ore ese cuerpo frágil en que había
habitado durante veintitrés años y empujada por el instinto
de felicidad natural a todo cuanto existe o ha existido, no
subiría al cielo a sumarse a los coro: angélicos cuando se
viera libre y obtuviera, si lo obtenía, el perdón de sus peca-
dos; sino que, más feliz después de la muerte, de lo quo ha-
bía sido su vida, iría a pocos pasos de la cárcel, donde
gimiere tanto tiempo, a reunirse con lo que más había amado
en el mundo Y así, decía el último verso del soneto, habré
encontrado mi paraíso en la tierra.

Aunque de Fabricio no se hablaba en la fortaleza de
Parma más que para tratarlo de infame traidor que había
olvidado sus más sagrados deberes, sin embargo el bueno de
don César quedó encantado al ver los hermosos libros que le
mandaba un desconocido pues Fabricio había pensado que
mejor era no escribir hasta algunos días después del envío,
no fuera su nombre a motivar una indignada negativa al re-
cibir el paquete. Don César no habló de esta atención a su
hermano, quien se ponía furibundo con sólo oír el nombre
de Fabricio; pero desde la fuga de éste, había reanudado su
antigua intimidad con su amable sobrina, y como le había
enseñado hacía tiempo algunas palabrejas latinas, le presentó
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los hermosos tomos que Fabricio le enviara. Esto era preci-
samente lo que el fugitivo había esperado. De pronto Clelia
enrojeció; acababa de reconocer la letra de Fabricio. Unos
pedazos de papel amarillo, largos y estrechos, estaban pues-
tos como señales en diferentes sitios del volumen. Y como
es la verdad que en medio de los viles y bajos intereses de
dinero, en medio de la frialdad descolorida de los pensa-
mientos vulgares que llenan nuestra existencia, rara vez los
actos inspirados por una pasión verdadera fallan su objeto,
ocurrió como si una divinidad propicia condujera por la ma-
no y llevara a buen puerto las intenciones de Fabricio; y Cle-
lia, inspirada por un instinto y un pensamiento mismo, rogó
a su tío que comparase el antiguo ejemplar de San Jerónimo
con el que acababa de recibir. ¡Cómo pintar su delicioso
arrebato, en medio de la tristeza sombría en que la ausencia
de Fabricio la tenía sumida, cuando leyó en las márgenes del
San Jerónimo el soneto de que hemos hablado y las memo-
rias, escritas día por día, hablando del amor que hacia ella
sentía!

Desde el primer día supo el soneto de memoria. Cantá-
balo, apoyada en la ventana, mirando a la otra ventana, soli-
taria ya, en donde tantas veces había visto abrirse el
postiguillo en la pantalla. Esta pantalla había sido desmonta-
da para ser guardada en la oficina del Tribunal v servir de
pieza de convicción en un sumario ridículo que Rassi instruía
contra Fabricio por el delito de haberse escapado, o como
decía el fiscal, riéndose él mismo, de haberse sustraído ala
clemencia de un príncipe magnánimo.
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Clelia sentía vivos remordimientos; rememorábase cada
una de sus acciones pasadas, y como era desgraciada, sus
remordimientos eran aún más dolorosos. Trataba de calmar
un poco los reproches que a sí misma se dirigía, recordando
el voto que había hecho de no volver a ver a Fabricio, cuan-
do su padre estuvo medio envenenado. Desde aquel día ha-
bía renovado mil veces sus promesa.

La evasión de Fabricio hizo enfermar al general, quien
además estuvo a punto de perder su cargo, porque el prínci-
pe, loco de ira, destituyó a todos los carceleros de la torre
Farnesio y los mandó presos a la cárcel de la ciudad. El ge-
neral fue salvado, en parte, por la intercesión del conde
Mosca, que prefería tenerlo quieto en lo alto de su torre que
activo e intrigante en los círculos de la corte. Durante los
quince días que duró la incertidumbre relativa a la destitu-
ción del general Fabio Conti, realmente enfermo, fue cuando
Clelia tuvo el valor de hacer el sacrificio que había anunciado
a Fabricio. Había tenido el talento de estar enferma el día de
los generales regocijos, que fue el de la fuga del preso, como
el lector recordará; también al día siguiente estuvo mala, y en
suma supe conducirse tan bien que, con excepción de Grillo,
encargado especialmente de la vigilancia de Fabricio, nadie
sospechó su complicidad; pero Grillo guardó silencio.

Mas en cuanto ya no tuvo inquietud alguna por ese lado,
empezaron a punzarla más crueles sus justos remordimien-
tos; ¿qué razón hay en el mundo, pensaba, capaz de discul-
par en algo el crimen de una hija que hace traición a su
padre?
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Una noche, después de haber pasado casi todo el día
llorando en la capilla, rogó a su tío don César que la acom-
pañara a ver a general, cuyos ataques de ira la atemorizaban
tanto más, cuanto que a cada paso estallaba en injurias con-
tra Fabricio, el traídor infame.

Llegada a la presencia de su padre, tuvo el valor de de-
cirle que si siempre se había negado a casarse con el marqués
Crescenzi, porque no se sentía inclinada hacia él, y estaba
segura de no halla la felicidad en su unión. A1 oír esto, el
general montó en cólera, Clelia estuvo mucho rato sin poder
seguir hablando. Añadió luego que si su padre, seducido por
la gran fortuna del marqués, creí deber ordenarle terminan-
temente ese matrimonio, ella estaba dispuesta a obedecerle.
El general, muy extrañado de esta conclusión que estaba
muy lejos de esperar, acabó por alegrarse.

-Así, pues -dijo a su hermano-, no me veré obligado a
vivir en un segundo piso, si ese bribón de Fabricio me hace
perder mi cargo por su mala conducta.

El conde Mosca no dejaba de mostrarse profundamente
escandalizado de la evasión de esa mala persona de Fabricio,
y repetí en ocasiones la frase inventada por Rassi, acerca del
bajo procede de ese joven, muy vulgar por lo demás, que se
había sustraído a la clemencia del príncipe. Esta frase inge-
niosa, adoptada por la buena sociedad, no tuvo arraigo en el
pueblo que, en su buen sentido aun creyendo a Fabricio muy
culpable, admiraba la valentía que hacía falta para tirarse
desde tan alto muro. Nadie en la corte admiró ese valor. En
cuanto a la policía, muy humillada por su fracaso, había des-
cubierto oficialmente que una tropa de veinte soldados,
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ganados por el dinero de la duquesa, esa mujer atrozmente
ingrata, cuyo nombre no se pronunciaba sin un honrado
suspiro habían preparado cuatro escalas atadas una a otra y
larga cada una de cuarenta y cinco pies; Fabricio echó una
cuerda que se ató a 12 primera escala, y no tuvo más que el
mérito vulgarismo de tira de la cuerda hacia si y subir las
escalas. Algunos liberales, conocí dos por su imprudencia,
entre otros el médico C..., agente directamente pagado por el
príncipe, añadían, pero al hacerlo corrían peligro, que esta
atroz policía había hecho la barbaridad de fusila a ocho de
los desgraciados soldados que habían facilitado la fuga del
ingrato Fabricio. Entonces Fabricio fue censurado aun por
los mismos liberales verdaderos, que le acusaban de haber
causado por su imprudencia la muerte de ocho pobres sol-
dados. Así es como lo; pequeños despotismos reducen a
nada el valor de la opinión pública.
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XXIII

En medio de este odio el general contra Fabricio, sólo el
arzobispo Landriani se mostró fiel a la causa de su joven
amigo; se atrevía a repetir, aun en la corte de la princesa, la
máxima de derecho, según el cual, en todo proceso, hay que
conservar un oído puro de prejuicios para escuchar las justi-
ficaciones de un ausente. A1 día siguiente de la evasión de
Fabricio, varias personas habían recibido un soneto bastante
mediano que celebraba la fuga como una de las más bellas
acciones del siglo y comparaba a Fabricio con un ángel que
desciende hacia la tierra con las alas extendidas. Dos días
después, por la noche, toda Parma repetía un soneto subli-
me. Era el monólogo de Fabricio bajando por la cuerda juz-
gando los diversos incidentes de su vida. Este soneto dio a
Fabricio una notable fama en la opinión por dos versos
magníficos todos los peritos reconocieron el estilo de Fe-
rrante Palla.

Pero al llegar aquí necesitaríamos acudir al estilo épico,
pues ¿dónde hallar colores bastantes fuertes para pintar los
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torrentes de indignación que sumergieron de pronto a los
corazones de toda; las personas de buenas ideas, cuando se
supo la tremenda insolencia de esa iluminación en el castillo
de Sacca? Contra la duquesa no hubo más que una voz; aun
los verdaderos liberales pensaron que eso era poner bárba-
ramente en peligro a los pobres sospechosos encerrados en
diferentes cárceles y exasperar inútilmente el corazón del
soberano. El conde Mosca declaró que a los antiguo amigos
de la duquesa no les quedaba más recurso que olvidarla. El
concierto de imprecaciones fue unánime y a un extranjero,
de paso por la ciudad, le hubiera chocado tanta energía y
unidad en la opinión pública. Pero en este país, en donde se
sabe apreciar el placer de la venganza, la iluminación y la
fiesta admirable dada en el parque a más de seis mil aldea-
nos, tuvo un éxito inmenso. Todo el mundo contaba en
Parma que la duquesa había mandado distribuir mil monedas
de oro a sus villanos y así se explicaba la acogida algo dura
que habían tenido los treinta esbirros, tontamente enviados
por la policía a la aldea, treinta y seis horas después d la vela-
da sublime y de la embriaguez general que había sido la con-
secuencia. Los esbirros, recibidos a pedradas, tuvieron que
escapa y dos de ellos, que se cayeron del caballo, fueron
arrojados al Po. En cuanto a la ruptura del gran depósito de
agua del palacio Sanseverina, pasó casi desapercibida: era de
noche y algunas calle fueron más o menos inundadas; al día
siguiente, dijérase que haba llovido. Ludovico tuvo buen
cuidado de romper los cristales de una ventana del palacio,
de suerte que así se explicaba la entrada de ladrones.
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Hasta se encontró una escalera de mano. Sólo el conde
Mosca conoció el genio de su amiga.

Fabricio estaba completamente decidido a volver a
Parma tac pronto como pudiera. Envió a Ludovico para que
entregase un larga carta al arzobispo y este fiel servidor vol-
vió luego a la primera aldea piamontesa, Sannazaro, al po-
niente de Pavía, a echa al correo una carta en latín que el
digno prelado enviaba a se joven protegido. Añadiremos un
detalle que, como sin duda muchos otros, parecerá ocioso a
los lectores de países en donde ya no hace falta tomar pre-
cauciones. Nunca se escribía el nombre de Fabricio del
Dongo; todas las cartas para él, dirigíanse a Ludovico San
Micheli, en Locarno, Suiza, o en Belgirate, Piamonte. El so-
bre era de papel basto, el lacre estaba mal puesto, las señas
casi ilegible y a veces con recomendaciones propias de una
cocinera. Todas la cartas iban fechadas en Nápoles, seis días
antes de la verdadera fecha.

De la aldea piamontesa de Sannazaro, cerca de Pavia,
Ludovico volvió a "Parma en seguida; estaba encargado de
una misión a la que Fabricio concedía la mayor importancia;
tratábase nada menos que de hacer llegar a manos de Clelia
Conti un pañuelo de sed sobre el que estaba impreso un
soneto de Petrarca. Pero en el soneto había una palabra
cambiada. Clelia encontró el pañuelo sobre su mesa, dos días
después de haber recibido las más efusivas gracia del mar-
qués Crescenzi que afirmaba ser el más feliz de los mortales
Y no hay que decir la impresión que esta señal de un recuer-
de siempre perenne produjo en el corazón de la joven.
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Ludovico tenía el encargo de tratar de averiguar con to-
do detalle, lo que ocurría en la fortaleza. Él fue quien dio a
Fabricio la triste noticia de que el matrimonio del marqués
Crescenzi parecí ya cosa decidida. No pasaba día sin que el
marqués diera un, fiesta a Clelia en el interior de la fortaleza.
Una prueba evidente de que estaba decidido el matrimonio
es que ese marqués, inmensamente rico y por consiguiente,
muy avaro, como es uso entre los opulentos del norte de
Italia, hacía preparativos inmensos y, si embargo tomaba una
muchacha sin dote. Es cierto que el general Fabio Conti,
cuya vanidad hería esa observación, la primera que se pre-
sentaba a la mientes de todos sus compatriotas, acababa d
comprar una tierra de más de trescientos mil francos, y co-
mo n tenía con qué pagarla, y la había pagado al contado, de
seguro que había sido con el dinero del marqués. Por eso el
general había declarado que regalaba esa tierra a su hija co-
mo dote. Pero los gastos de actas notariales y demás, que
subían a más de doce mil franco pareciéronle al marqués
Crescenzi, hombre eminentemente logia totalmente ridícu-
los. Por su parte, el marqués mandó fabricar e Lyon unas
magníficas colgaduras de colores bien casados y cala lados
para el agrado de la vista, bajo la dirección del célebre Palla-
gi, pintor de Bolonia. Estas colgaduras, cada una de las cual
llevaba una parte del escudo de armas de la familia Crescen-
zi, que como sabe el universo entero, desciende del famoso
Crescenzi cónsul de Roma en 985, debían constituir el ador-
no de los diecisiete salones situados en el entresuelo del pa-
lacio del marqués. Las colgaduras, los relojes de pared, las
arañas, costaron más de trescientos cincuenta mil francos; el
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precio de los nuevos espejos, añadido al de los antiguos que
había en la casa, subió a doscientos mil francos. Salvo dos
salones, obras famosas del Parmesano, el gran pintor del país
después del divino Corregio, todas las habitaciones del piso
primero y del segundo estaban ahora ocupadas por los pin-
tores más célebres de Florencia, de Roma y de Milán, que las
decoraban con pinturas al fresco. Fokelberg, el gran escultor
sueco; Tenerani del Roma y Marches de Milán, trabajaban
desde hacía un año en diez bajorrelieves que representaban
otras tantas hazaña de Crescentius, ese verdadero hombre
ilustre. La mayor parte c los techos, pintados al fresco, repre-
sentaban también alguna lesión a su vida. Era objeto de ge-
neral admiración el techo en don¿ Hayez, de Milán, había
representado a Crescentius entrando en los Campos Elíseos
en donde le recibían Francisco Sforza, Lorenzo Magnífico, el
rey Roberto, el tribuno Cola di Rienzi, Maquiavelo, Dante y
otros hombres ilustres de la Edad Media. La admiración
hacia esas almas extraordinarias se considera como una pulla
contra los que ocupan el poder.

Todos esos detalles magníficos embargaban por entero
la atención de la nobleza y de la burquesía parmesana. Para
nuestro héroe cuando los conoció fueron otros tantos pu-
ñales que le atravesara  el corazón; súpolos por una carta
larguísima de más de veinte páginas, llenas de ingenua admi-
ración que Ludovico dictó a un carabinero de Casal-
Maggiore.

¡Y yo que soy tan pobre!, pensaba Fabricio. ¡Cuatro mil
francos de renta en total! Verdaderamente es una insolencia
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por mi parte tener la audacia de estar enamorado de Clelia
Conti, para quien se hacen estos milagros.

Sólo una parte de la larga carta de Ludovico estaba es-
crita con la mala letra que él sabia hacer. Esta parte decía que
había encontrado una noche, en la situación de un hombre
que se esconde, a Grillo, el antiguo carcelero de Fabricio a
quien habían metido en la cárcel y libertado más tarde. Este
hombre le había pedido dinero, y Ludovico se lo había dado
en nombre de la duquesa. Los antiguos carceleros que aca-
baban de ser puestos en libertad eran doce y se preparaban a
dar una fiestecita de puñaladas (un trattamento di cortellate)
a los nuevos carceleros, sus sucesores, si conseguían encon-
trarlos fuera de la fortaleza. Grillo le había dicho que casi
todos los días había serenata en la fortaleza, que la señorita
Clelia Conti estaba muy pálida, enferma y otras cosas por el
estilo. Esta palabra ridícula hizo que Ludovico recibiera a
vuelta de correo la orden de volver a Locarno. Volvió, y los
detalles que dio de vi voz fueron aún más tristes para Fabri-
cio.

Puede juzgarse de la amabilidad con que éste trataba a la
duquesa. Habría sufrido mil veces la muerte antes que pro-
nunciar delante de ella el nombre de Clelia Conti. La duque-
sa aborrecía Parma; y para Fabricio, en cambio, todo lo que
le recordaba la ciudad, era a la par sublime y enternecedor.

La duquesa, menos que nunca había olvidado su ven-
ganza. ¡Era tan feliz antes del incidente de la muerte de Gi-
letti! Y ahora ¡cuál era su suerte! Vivía esperando con
emoción un suceso horrible, del que se guardaba muy bien
de decir una palabra a Fabricio; ¡y pensar que antes, cuando
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hizo su arreglo con Ferrante, creía dar a Fabricio una gran
alegría asegurándole para algún día una venganza cierta!

Ahora puede el lector tener una idea de lo amenas que
podían ser las conversaciones entre Fabricio y la duquesa: un
negro silencio casi siempre reinaba entre ambos. Y para dar
remate a esta agradable situación, la duquesa había cedido a
la tentación de dar una broma pesada a este sobrino dema-
siado querido.

El conde le escribía casi todos los días; de seguro que,
como en tiempos de sus primeros amores, enviaba correos,
porque sus cartas traían siempre el sello de alguna ciudad de
Suiza. El pobre hombre se estrujaba el cerebro para no ha-
blar demasiado abiertamente con su cariño y para construir
cartas divertidas. ¡Apenas si la duque las recorría con mirada
distraída! ¿Qué es, ¡ay!, la fidelidad de u amante a quien se
estima, cuando se tiene el corazón destrozad por la frialdad
del amante a quien se quiere?

En dos meses, la duquesa no le respondió más que una
vez, fue para rogarle que tanteara el terreno con la princesa
para ve si, a pesar de la insolencia de la iluminación, recibirla
aquélla con gusto una carta de la duquesa. La carta que el
conde debía presentar, si lo estimaba oportuno, tenia por
objeto pedir el puesto de caballero de honor de la princesa,
que había quedado vacan) poco tiempo antes, para el mar-
qués Crescenzi, con ocasión de s matrimonio. La carta de la
duquesa era un modelo del respeto más tierno y mejor ex-
presado; no se hubiera podido leer en es estilo cortesano la
menor palabra cuyas consecuencias, aun las más lejanas, no
pidieran ser halagadoras para la princesa. La respuesta de la
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princesa expresaba una tierna amistad, dolorida por 1 ausen-
cia:

"Mi hijo y yo, decía la princesa, no hemos pasado una
velada agradable desde vuestra partida, algo brusca. ¿Mi que-
rida duques no se acuerda ya de que ella fue la que hizo que
se me devolvieron con voz consultiva en el nombramiento
de los oficiales de mi casa? ¿S cree obligada a exponerme
motivos para obtener el puesto que solicilita el marqués,
como si su deseo expreso no fuera para mi e primero de los
motivos? El marqués será nombrado, si vale algo mi poder, y
en mi corazón habrá siempre un lugar, el primer para mi
amable duquesa. Mi hijo hace uso absolutamente de esta
mismas las presiones, algo fuertes, sin embargo, en los labios
de u: chico de veintiún años, y os ruega le mandéis muestras
de los minerales del valle de Orta, cerca de Belgirate. Podéis
dirigir vuestra cartas, que espero sean frecuentes, al conde,
que sigue odiándolos, a quien quiero precisamente por ese
sentimiento. También el arzobispo os permanece fiel. Todos
esperamos volveros a ver algún día recordad que es preciso.
La marquesa Ghisleri, mi camarera mayo se dispone a pasar
a mejor vida; la pobre mujer me ha hecho mucho daño, y
ahora mismo me desagrada yéndose tan a destiempo. Su
enfermedad me hace pensar en el nombre que hubiera
puesto con tanto gusto en su lugar, si hubiese podido obte-
ner este sacrificio de la independencia de esa mujer, única en
el mundo, quien al marcharse se ha llevado consigo toda la
alegría de mi pequeño corte, etc...”

Así, pues, con plena conciencia de haber apresurado, en
cuanta de ella dependía, el matrimonio que desesperaba a
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Fabricio, la duquesa lo veía a diario. Pasaban a veces cuatro
o cinco horas bagando por el lago sin decirse una palabra.
Por parte de Fabricio la benevolencia era entera, completa;
pero pensaba en otras cosas a su alma ingenua y sencilla no
se le ocurría nada que decir. Veía a la duquesa, y esto era su
suplicio.

Se nos olvidó contar que la duquesa había tomado una
casa en Belgirate, encantadora aldea que cumple la promesa
de su nombre (hermoso recodo del lago). De la puerta de su
salón la duques; podía poner el pie en su barca. Tomó una
muy sencilla para la que cuatro remeros habrían bastado;
contrató a doce, y se las arreglo de modo que había un hom-
bre en cada uno de los lugares situado alrededor de Belgirate.
La tercera o cuarta vez que se encontró en medio del lago
con todos esos hombres bien elegidos, mandó detener los
movimientos de los remos, y dijo:

-Os considero a todos como amigos y voy a confiaros
un secreto. Mi sobrino Fabricio se ha escapado de prisión;
quizá traten d cogerlo a traición, aun cuando está en vuestro
lago, país neutra: Mucho cuidado; avisadme de todo cuanto
sepáis. Os doy permiso para entrar en mi cuarto de día y de
noche.

Los remeros contestaron con entusiasmo; la duquesa
sabia hacerse querer. Pero no pensaba que se tratase de re-
cobrar a Fabricio; todas esas precauciones las tomaba por
ella misma, y antes d la orden fatal de abrir el depósito de
agua del palacio Sanseverina, no habría pensado en tal cosa.

También por prudencia había tomado unas habitaciones
par Fabricio en el puerto de Locarno; todos los días venía él
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a verlo o iba ella a Suiza. Puede el lector hacerse cargo de lo
agradable que eran las horas que pasaban juntos a solas, por
el siguiente detalle: la marquesa del Dongo y sus hijas vinie-
ron a verles dos veces y la presencia de esos extraños le pro-
dujo un notable placer; pues, pesar de los lazos de familia,
puede llamarse extraña a una persona que nada sabe de
nuestros más queridos intereses y a quien se v sólo una vez
al año.

La duquesa estaba una noche en Locarno en casa de
Fabricio con la marquesa y sus dos hijas. El arcipreste y el
cura habían ven do a saludar a las señoras. El arcipreste, que
tenía intereses en un casa de comercio y solía estar muy al
tanto de las noticias, dijo:

-El príncipe de Parma ha muerto.
La duquesa se puso sumamente pálida; apenas tuvo el

valor d preguntar:
-¿Hay detalles?
-No -respondió el arcipreste-; la noticia se limita a la

muerte, que es cierta.
La duquesa miró a Fabricio. Por él he hecho esto, pen-

só; mil cosas peores hubiera hecho, y helo ahí delante de mí,
indiferente, pensando en otra mujer. Soportar este horrible
pensamiento era excesivo para las fuerzas de la duquesa;
cayó en un profundo desmayo. Todo el mundo se apresuró a
socorrerla; pero al volver en sí, notó que Fabricio se movía
menos que el arcipreste y el cura; como de costumbre, soña-
ba.

Está pensando en volver a Parma, decía para sí la du-
quesa, y quizá en romper el matrimonio de Clelia con el



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

537

marqués. Pero yo sabré impedirlo. Luego, recordando que
allí estaban los dos sacerdotes, se apresuró a decir:

-¡Era un gran príncipe, a quien han calumniado mucho!
¡Es una gran pérdida para nosotros!

Los dos sacerdotes se retiraron, y la duquesa, para estar
sola, dijo que iba a acostarse.

Sin duda, pensaba, la prudencia me ordena esperar un
mes o dos antes de volver a Parma; pero siento que no ten-
dré tanta paciencia; sufro aquí demasiado. Ese continuo en-
sueño, ese silencio en que vive Fabricio, son para mi corazón
un espectáculo intolerable. ¡Quién me dijera que sentiría
tedio, paseando con él por este lago encantador, en el mo-
mento precisamente en que para su venganza he hecho más
de lo que puedo decirle! Después de semejante espectáculo,
la muerte no es nada. Ahora es cuando estoy pagando los
arrebatos de felicidad y de alegría infantil que sentía por mi
palacio de Parma, cuando recibí en él a Fabricio, a su vuelta
de Nápoles. Con haber dicho entonces una palabra todo
estaba terminado, y quizá entonces, unido a mí, no habría
pensado en esa Clelia; sí, pero esa palabra causábame horri-
ble repugnancia. Y ahora, esa niña me vence. Nada más sen-
cillo; tiene veinte años, y yo, alterada por los cuidados,
enferma, tengo el doble... ¡Hay que morir, hay que acabar!
¡Una mujer de cuarenta años sólo vale algo para los hombres
que la han amado en su juventud! Ya no encontraré otros
goces que los de la vanidad. Y esos ¿valen la pena de vivir?
Razón de más para volver a Parma y divertirme. Si las cosas
se rodean de cierta manera, perderé la vida. Pues bien, ¿qué
mal hay en ello? Moriré magníficamente, y antes de terminar,
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sólo entonces, diré a Fabricio: ¡Ingrato! ¡Lo hice por ti! ...
Eso es, para lo que me queda de vida, no puedo encontrar
ocupación más que en Parma, haciendo allí la gran señora.
¡Qué fortuna si ahora pudiera tener sensibilidad para todas
esas distracciones, que antes  constituían la desgracia de la
Raversi! Entonces, para comprender mi felicidad, necesitaba
verla reflejada en los ojos de la envidia... Mi vanidad, sin
embargo, tiene una dicha: excepto el conde, acaso nadie ha-
brá podido adivinar cuál ha sido el suceso que ha dado fin a
la vida de mi corazón... Amaré a Fabricio; me consagraré a
su fortuna; pero que no rompa el matrimonio de Clelia, que
no acabe por casarse con ella... No, eso no será.

La duquesa había llegado a este punto en su triste mo-
nólogo, cuando oyó un gran ruido en la casa.

¡Bueno!, pensó. Vienen a detenerme; Ferrante se habrá
dejado coger, habrá hablado. ¡Pues bien, tanto mejor! Voy a
tener algo que hacer: voy a defender mi cabeza. Pero lo pri-
mero es no dejarse coger.

La duquesa, medio desnuda, huyó al fondo de su jardín
y ya pensaba en saltar una pequeña tapia y salir al campo,
cuando vio que alguien entraba en su cuarto. Reconoció al
fiel Bruno, al hombre de confianza del conde, hablando con
su doncella. Se acercó a la ventana. Este hombre hablaba
con la doncella de las heridas que había recibido. La duquesa
entró. Bruno cayó casi de rodillas a sus pies, suplicándole no
dijera al conde la hora ridícula a que había llegado.

-En seguida, después de la muerte del príncipe –añadió-,
ordenó el señor conde a todas las postas que no dieran caba-
llos a los súbditos de Parma. Por consiguiente, he llegado
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hasta el Po con los caballos de la casa; pero al salir de la bar-
ca, mi coche ha volcado, se ha roto, y yo he sufrido tan gra-
ves contusiones, que no he podido montar a caballo como
era mi deber.

-Bueno -dijo la duquesa-. Son las tres de la mañana. Di-
ré que usted llegó a las doce del día; pero no vaya luego a
desmentirme.

-Reconozco bien la bondad de la señora.
La política, en una obra literaria es como un pistoletazo

en medio de un concierto, es una grosería a la que, sin em-
bargo, no se puede negar atención.

Vamos a hablar de cosas desagradables, de las que por
varios motivos quisiéramos prescindir; pero no tenemos más
remedio que relatar sucesos que nos competen, ya que tienen
por teatro el corazón de los personajes.

-¡Pero, por Dios! ¿Cómo ha muerto ese gran príncipe?
preguntó la duquesa a Bruno.

-Estaba de caza en los pantanos, a orillas del Po, a dos
leguas de Sacca. Cayó en un foso oculto por la hierba; estaba
sudando y cogió frío. Se lo han llevado a una casa aislada que
había por allí y ha muerto en pocas horas. Hay quien afirma
que los señores Catena y Borone han muerto también, y que
el accidente proviene las cacerolas de cobre del aldeano, en
cuya casa entraron, que estaban llenas de cardenillo. Por
último, los exaltados, los jacobinos que cuentan lo que de-
searían que hubiese ocurrido, hablan de veneno. Yo sé que
mi amigo Toto, furriel de la corte, habría muerto sin los ge-
nerosos cuidados de un vagabundo, que parecía saber mu-
cho de medicina y le hizo unas curas muy extrañas. Pero ya
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no habla de la muerte del príncipe; en realidad era un hom-
bre crin Cuando yo salía de Parma, el pueblo se juntaba para
matar al fiscal general Rassi; también querían ir a prender
fuego a las puertas de la fortaleza para dar libertad a los pre-
sos. Pero se asegura que Fabio Conti iba a disparar los caño-
nes. Otros afirmaban que los artilleros de la fortaleza habían
mojado la pólvora y no querían tirar sobre sus conciudada-
nos. Pero hay algo mucho más interesante: mientras que el
cirujano de Sandolaro me arreglaba el brazo, llegó un hom-
bre de Parma contando que el pueblo había encontrado por
la calle a Barbone, el famoso empleado de la fortaleza lo
había tundido a palos y se disponía a ahorcarlo en el árbol d
paseo que está cerca de la fortaleza. También quería el pue-
blo roe per esa hermosa estatua del príncipe que está en los
jardines palacio. Pero el señor conde ha sacado a un batallón
de la guardia lo ha puesto delante de la estatua y ha mandado
decir al pueblo que de los jardines no saldría vivo el que en-
trase. El pueblo tenía miedo. Pero lo más singular, lo que ese
hombre que venia de Parma y que es un antiguo policía, me
ha repetido varias veces, que el señor conde ha dado de
puntapiés al general P..., jefe i la guarnición del príncipe, y lo
ha arrojado fuera del jardín entre dos hombres, después de
haberle arrancado sus insignias.

-¡En eso reconozco al conde! -exclamó la duquesa con
un arrebato de alegría que no hubiera sospechado un minuto
antes-. T consentirá nunca un ultraje a nuestra princesa. En
cuanto al general P ...., es un hombre que por fidelidad a sus
legítimos señor no quiso servir nunca al usurpador, mientras
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que el conde, menos delicado, hizo las campañas de España,
cosa que muchas veces han reprochado.

La duquesa había abierto la carta del conde, pero inte-
rrumpío su lectura para hacer cien preguntas a Bruno.

La carta era graciosísima. El conde usaba los términos
más lúgubres, y, sin embargo, la más viva alegría estallaba en
cada palabra no daba detalles sobre el género de muerte de
que el príncipe falleciera, y terminaba así:

"Sin duda vas a volver, ángel mío, pero te aconsejo que
aguardes unos o dos días al correo que la princesa, según yo
espero, te mandará hoy o mañana. Tu vuelta debe ser magní-
fica como tu salida fue audaz. En cuanto al grandísimo cri-
minal que está contigo, estoy decidido a que comparezca
ante doce jueces, llamados de todos los rincones de este es-
tado. Pero para poder castigar a ese monstruo como merece,
necesito primero hacer con la primera sentencia, si existe,
pajaritas de papel.”

El conde había abierto la carta y añadido lo que sigue:
"Ahora sobreviene otro asunto. Acabo de mandar dis-

tribuir cartuchos a los dos batallones de la guardia. Voy a
batirme y a merecer el nombre de Cruel con que los liberales
me han bautizado hace ya tiempo. La vieja momia del gene-
ral P... se ha atrevido a hablar en el cuartel, de entrar en ne-
gociaciones con el pueblo, que está medio en revolución. Te
escribo en plena calle. Voy a palacio, y no se entrará allí sino
pisando mi cadáver. ¡Adiós! Si muero será adorándote, a
pesar de todo, como he vivido. No olvides de mandar coger
trescientos mil francos que están a nombre tuyo en casa de
D ...., en Lyon.
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"El pobre diablo de Rassi está pálido como un muerto,
sin peluca; no tienes idea de su cara. El pueblo quiere abso-
lutamente ahorcarle, lo cual sería injusto, pues merece ser
descuartizado. Venía a mi palacio a buscar refugio, y ha co-
rrido detrás de mi por la calle. No sé qué hacer de él... No
quiero llevármelo a palacio, porque sería provocar el estallido
de la revuelta por ese lado. F... . verá si le quiero; mi primera
palabra a Rassi ha sido: Necesito la sentencia contra el señor
del Dongo y todas las copias que pueda haber de ella; y diga
usted a todos esos jueces inicuos, que son causa de este le-
vantamiento, que los mandaré a ahorcar a todos, como tam-
bién a usted, querido amigo, si dicen una palabra de esa
sentencia, que no ha existido nunca. En nombre de Fabricio,
mando una compañía de granaderos al arzobispo. Adiós,
ángel mío, mi palacio va a arder y perderé los encantadores
retratos que tengo tuyos. Corro a palacio a destituir a ese
infame general P .... que hace de las suyas; adula vilmente al
pueblo, como antes adulaba al difunto príncipe. Todos estos
generales tienen un miedo cerval; voy, creo yo, a tenerme
que nombrar general en jefe.”

La duquesa, maliciosa, no quiso mandar que despertaran
a Fabricio; sentía por el conde una admiración que se parecía
mucho al amor. En resumidas cuentas, pensó, tengo que
casarme con él. Se lo escribió en seguida, y mandó partir a
uno de sus criados. Aquella noche, la duquesa no tuvo tiem-
po para ser desgraciada.

A1 día siguiente, hacia las doce del día, vio venir una bar
con diez remeros cortando veloz las aguas del lago. Fabricio
y ella reconocieron en seguida a un hombre vestido con la



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

543

librea del príncipe de Parma. Era, en efecto, uno de sus co-
rreos, quien antes de descender a tierra gritó a la duquesa:

-¡La revuelta está vencida!
El correo le entregó varias cartas del conde, una carta

admirable de la princesa y una orden, en pergamino, del
príncipe Ranucio-Ernesto V, nombrándola duquesa de San
Giovanni y camarero mayor de la princesa madre. El joven
príncipe, sabio en mineralogía y a quien ella creía imbécil,
había tenido el talento de escribirle un billetito; pero al final
hablaba de. amor. El billete decía:

"El conde dice, señora duquesa, que está contento de
mí; hecho es que he aguantado a su lado algunos tiros y que
mi cabal ha sido herido; el ruido que se hace por tan poca
cosa me inspira el vivo deseos de asistir a una verdadera ba-
talla, pero que no s contra mis súbditos. A1 conde le debo
todo; todos mis general que no han estado en la guerra nun-
ca, se han portado como gallinas; creo que dos o tres han
corrido hasta Bolonia. Desde que un grande y deplorable
suceso me ha concedido el poder, no he formado orden que
tanto me haya agradado como la que os nombre camarera
mayor de mi madre. Mi madre y yo nos hemos acordar de
que un día admirabais la hermosa vista que se contempla des
el palazzetto de San Giovanni, que perteneció antaño a Pe-
trarca según se dice al menos. Mi madre ha querido daros ese
pedazo de tierra: y yo, no sabiendo qué daros y no atrevién-
dome a ofrecer todo lo que merecéis, os he hecho duquesa
de mi país; no sé si es bastante Cerudita para saber que San-
severina es título romano. Acabo de conceder el gran cordón
de mi Orden a nuestro digno arzobispo, que ha dado prueba
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de una firmeza bien rara en los hombres de setenta años. No
me guardéis rencor por haber llamado todas las señoras
desterradas. Dícenme que ya no debo firmar sino escribien-
do primero las palabras: vuestro afectísimo. Duéleme q me
obliguen a prodigar una frase que no es enteramente cierta m
que cuando os escribo.

"Vuestro afectísimo,
RANUCIO ERNESTO.”

¿Quien no dijera, al leer estas cartas, que la duquesa iba
a gozar de la mayor privanza? Sin embargo, encontró algo
muy extraño i otras cartas del conde que recibió dos horas
después. El conde r se explicaba largamente, pero aconsejaba
a la duquesa que retrasa  algunos días su regreso a Parma y
escribiese a la princesa diciendo que estaba muy indispuesta.
La duquesa y Fabricio, sin embargo partieron para Parma en
seguida después de cenar. El propósito de la duquesa, aun-
que no se lo confesaba a sí misma, era apresurar el matrimo-
nio del marqués Crescenzi; Fabricio, por su parte hizo el
camino loco de alegría y dando a su tía espectáculos que ésta
le parecieron sumamente ridículos. Tenía la esperanza de
volver pronto a ver a Clelia y estaba bien decidido a raptarla,
aunque ella se opusiera, si no había otro medio de romper el
matrimonio.

El viaje de la duquesa y de su sobrino fue muy alegre.
Un posta antes de llegar a Parma, Fabricio se detuvo un ins-
tante para ponerse el traje eclesiástico; generalmente iba ves-
tido de luto. Cuando volvió al cuarto de la duquesa, ésta le
dijo:
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-Encuentro algo turbias e inexplicables las cartas del
conde Créeme, quédate aquí por unas horas; yo te enviaré un
correo E cuanto haya hablado con ese gran ministro.

Costó mucho trabajo convencer a Fabricio. La recep-
ción que conde hizo a la duquesa, a quien llamaba su mujer,
fue, por los pueriles arrebatos de alegría, digna de un niño de
quince años. Durante largo rato no quiso hablar de política, y
cuando por fin llegó la hora del conversar razonable, dijo:

-Has hecho muy bien en impedir la llegada oficial de
Fabricio aquí estamos en plena reacción. ¿A que no adivinas
el colega que me ha dado el príncipe para el Ministerio de
justicia?... Por Rassi, querida, Rassi, a quien he tratado como
un miserable que es, el día de nuestros grandes asuntos. A
propósito; te advierto que se ha suprimido todo lo sucedido
aquí. Si lees nuestra gaceta, ver que un empleado de la forta-
leza llamado Barbone, ha muerto c una caída de coche. Y los
setenta y tantos bribones que he manda( matar a tiros, cuan-
do atacaban la estatua del príncipe en los jai dines, están to-
dos muy buenos, pero han ido de viaje. El conde Zurla,
ministro del Interior, ha ido en persona a las casas de es des-
graciados héroes y ha entregado quince monedas de oro a se
familias o a sus amigos, con orden de decir que el difunto
esta de viaje y con expresiva amenaza de prisión si se les
ocurría dar entender que había sido muerto. Un hombre de
mi Ministerio, 1 Negocios extranjeros, ha sido enviado en
misión a los periódicos Milán y Turín para que no se hable
del desgraciado suceso, ésta la palabra consagrada. Ese
hombre debe ir hasta París y Londres con el fin de desmentir
en todos los periódicos, y casi oficialmente todo lo que pu-
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diera decirse de nuestros disturbios. Otro agente ha encami-
nado hacia Bolonia y Florencia. Me he encogido de hom-
bros. Pero lo más gracioso, a mi edad, es que he tenido un
instante de entusiasmo cuando hablaba a los soldados de la
guardia y cuando le arranqué las insignias a ese cobarde ge-
neral P .... En este instante hubiera dado mi vida, sin vacilar,
por el príncipe; confieso ahora que habría sido una bien ne-
cia manera de acabar. Hoy, el príncipe, que es un buen mu-
chacho, daría cien escudos porque muriese yo de
enfermedad. No se atreve aún a pedirme la dimisión, pero
nos hablamos lo menos que podemos y le mando una gran
cantidad de partes escritos, como hacia con el difunto prín-
cipe, después de la prisión de Fabricio. Y, a propósito, no he
hecho pajaritas de papel con la sentencia, por la razón muy
sencilla de que ese bribón de Rassi no me la ha entregado.
Has hecho muy bien impedir que Fabricio llegue aquí ofi-
cialmente. La sentencia sigue siendo ejecutiva; sin embargo,
no creo que Rassi se atreva a mandar detener hoy a tu sobri-
no, pero puede que se atreva dentro de quince días. Si Fabri-
cio quiere absolutamente entrar en la ciudad, que venga a
alojarse a mi casa.

-Pero, ¿cuál es la causa de todo esto? -exclamó la duque-
sa extrañadísima.

-Le han hecho creer al príncipe que yo me las doy de
dictado y de salvador de la patria y que quiero dirigirle como
a un niño; es más, que hablando de él he dicho: ese niño.
Puede que el hecho sea verdadero, aquel día estaba yo exal-
tado; considerábalo como un gran hombre, porque no tenia
mucho miedo en medio de los primeros tiros que oía en su
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vida. No carece de talento y hasta tiene mejor aire que su
padre; en fin, no me cansaré de repetir que el fondo del co-
razón es bueno y honrado. Pero ese corazón sincero y joven
se. contrae cuando se le cuenta alguna bribonada y cree que
es menester que uno mismo tenga muy negra el alma, para
percibir tales cosas. Piensa en la educación que le han dado.

-Vuestra Excelencia debió pensar que ese joven un día
sería el amo y poner a su lado a un hombre de talento.

-En primer lugar tenemos el ejemplo del abate de Con-
dillac llamado por el marqués de Felino, mi antecesor; el
abate hizo de su alumno el rey de los tontos. Iba a las proce-
siones, y en 1796 no supo tratar con el general Bonaparte,
que hubiera triplicado la extensión de sus Estados. En se-
gundo lugar, nunca he creído ser ministro diez años segui-
dos. Ahora que ya no tengo ilusiones desde hace un mes,
voy a juntar un millón antes de dejar abandonada sí misma
esta corte de necios que he salvado. Sin mi, Parma hubiera
sido república durante dos meses, con el poeta Ferrante Palla
de dictador.

A1 oír estas palabras, la duquesa se puso muy colorada;
el conde lo ignoraba todo.

-Vamos a volver a la monarquía ordinaria del siglo
XVIII : el confesor y la querida. En el fondo, el príncipe no
tiene afición m: que por la mineralogía y quizás por ti tam-
bién. Pero desde que reina, oye decir a diario a su ayuda de
cámara, a cuyo hermano acabo de nombrar capitán a los
nueve meses de servicio, le oyó decir, digo, que debe ser más
dichoso que los demás mortales, por que su perfil va a estar
grabado en las monedas. A consecuencia c esta hermosa
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idea, ha venido el tedio. Ahora necesita un ayudan de campo
para curar su tedio. Pues bien; aunque me diese ese famoso
millón que necesitamos para vivir bien en Nápoles o en Parí
no quisiera yo ser el que distraiga su tedio, estando todos los
días, cuatro o cinco horas con Su Alteza. Además, como
tengo más ingenio que él, al cabo de un mes me tendría por
un monstruo. El difunto príncipe era perverso y envidioso,
pero había estado en la guerra y había mandado cuerpos de
ejército, cosa que le dio cien buen sentido; había en él made-
ra de un príncipe y yo podía si ministro,. bueno o malo. Pero
con este hijo suyo, persona honrad cándida y realmente bue-
na, tengo que ser un intrigante, el rival c la última mujercilla
de palacio, y un rival muy inferior, porque despreciaré cien
detalles necesarios. Por ejemplo: hace tres día una de esas
mujeres que reparten todas las mañanas toallas blancas por
las habitaciones, ha tenido la ocurrencia de perder la llave de
uno de los escritorios ingleses del príncipe. Su Alteza se ha
negado a ocuparse de todos los negocios, cuyos papeles es-
tán en e: escritorio. Por veinte francos, claro está, podían
sacarse los papeles levantando la madera o empleando gan-
zúas. Pero Ranucio Ernesto V me ha dicho que eso sería
acostumbrar mal al cerrajero de palacio. Hasta aquí le ha sido
absolutamente imposible conservar tres días seguidos la
misma voluntad. Si hubiese nacido marqués, con una buena
fortuna, este gran príncipe hubiera sido uno de los hombres
más estimables de su corte, una especie de Luis XVI. Pero ce
su ingenuidad piadosa, ¿cómo va a resistir a las sabias astu-
cias que le rodean? Así, el salón de tu enemiga la Raversi, es
hoy más poderoso que nunca; se ha descubierto en él que yo,
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que he mandado tirar contra el pueblo y que estaba resuelto
a matar a tres mil hombres, si era preciso, antes que permitir
un ultraje a la estatua del príncipe, mi señor, soy un rabioso
liberal, quise que se firmase una Constitución y cien otras
necedades por el estilo. Con tanto hablar de república, los
locos nos impedirán gozar de la mejor de las monarquías...
En fin, querida mía, en el partido liberal actual, de que mis
enemigos me dicen jefe, tú eres la única persona de que el
príncipe no haya hablado en términos molestos; el arzobispo
que sigue siendo perfectamente honrado, está en desgracia
por haber dicho razonables palabras sobre lo que dice el día
desgraciadas. A1 día siguiente de ese día, que aún no se lla-
maba desgraciado, cuando aún era verdad que había existido
la revuelta, dijo el príncipe al arzobispo que para que al ca-
sarte conmigo no tuvieras que tomar un título inferior al que
hoy tienes, pensaba hacerme duque. Hoy creo que el que va
a ser conde es Rassi, a quien yo hice noble cuando me ven-
día los secretos del difunto príncipe. Ante semejante ascenso
haré yo el papel de un necio.

-Y el pobre príncipe se hundirá en el fango.
-Sin duda; pero en el fondo, es el amo, cualidad que en

menos de quince días hace que se desvanezca el ridículo. Así,
pues, querida duquesa, digamos como en el juego: paso.
Vámonos de aquí.

-Pero no seremos ricos.
-En el fondo, ni tú ni yo necesitamos lujo. Con tener en

Nápoles un palco en San Carlos y un caballo, me declaro
satisfecha. Nunca será el lujo mayor o menor el que nos dé
un rango a tiene a mí; será el mayor o menor placer que la
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gente de talento encuentre en venir a nuestra casa a tomar
una taza de té.

-Pero -replicó la duquesa-, ¿qué habría sucedido el día
desgraciado si te hubieses retirado, como espero que harás
en adelante. Pues que las tropas hubieran fraternizado con el
pueblo, que hubiéramos tenido tres días de matanza y de
incendio (pues ese país necesita aún cien años para que la
república no sea un absurdo), y luego quince días de saqueo,
hasta que dos o tres regimientos extranjeros hubieran venido
a poner coto a los excesos. Ferrante Palla estaba en medio
del pueblo, lleno de valor, furibundo como de costumbre;
tenía, sin duda, una docena de amigos que trabajaban de
acuerdo, cosa de la que Rassi sacará una soberbia conspira-
ción. Lo seguro es que iba malísimamente trajeado y distri-
buía oro a manos llenas.

La duquesa, maravillada de todas estas novedades, fue
corriendo a dar las gracias a la princesa.

A1 entrar en la cámara, la dama de servicio le entregó la
llavecita de oro, que, colgada de la cintura, es la señal de la
autoridad suprema en la parte del palacio que depende de la
princesa. Clara Paolina se apresuró a despedir a todo el
mundo, y cuando estuvo sola con su amiga persistió durante
unos instantes en no explicar; sino a medias. La duquesa no
comprendía bien lo que todo esto significaba y contestaba
con la mayor reserva. Por último, la princesa se echó a llorar
y abrazando a la duquesa, exclamó:

-Mis tiempos de desgracia van a volver a empezar; mi
hijo tratará peor que me trató su padre.
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-Eso lo impediré yo -replicó con viveza la duquesa-. Pe-
ro primero necesito -prosiguió- que Vuestra Alteza Serení-
sima se digne aceptar aquí el homenaje de mi agradecimiento
y de mi respeto profundo.

-¿Qué quiere usted decir? exclamó la princesa llena de
quietud y temiendo que la duquesa presentase su dimisión.

-Que cada vez que Vuestra Alteza Serenísima me per-
mita v ver hacia la derecha la barbilla temblorosa de ese mo-
nigote que está sobre la chimenea, me permita que llame a
las cosas por verdadero nombre.

-¿Nada más que eso, querida duquesa? -exclamó Clara
Paolina levantándose y yendo ella misma a volver la barbilla
del monigote-. Hablad con toda libertad, señora camarera
mayor -dijo con un tono de voz encantador.

-Señora -replicó la duquesa-. Vuestra Alteza ha visto
perfectamente la situación. Corremos aquí los mayores peli-
gros. La sentencia contra Fabricio no está revocada, y por
consiguiente cuan quieran deshacerse de mí e inferiros un
ultraje, volverán a encarcelarlo. Nuestra posición es peor que
nunca. En lo que a mí personalmente me toca, me caso con
el conde y nos vamos a vivir Nápoles o a París. El último
rasgo de ingratitud, de que el con es víctima en este mo-
mento, le ha quitado para siempre el gusto los negocios, y
salvo el interés de Vuestra Alteza Serenísima, no aconsejaría
yo que continuase en este desorden, si el príncipe le da una
enorme suma. Ruego a Vuestra Alteza me permita explicarle
que el conde, que poseía ciento treinta mil francos al llegar al
Ministerio, posee hoy apenas veinte mil francos de renta.
vano le excitaba yo desde hace tiempo en pensar en su for-



S T E N D H A L

552

tuna. Durante mi ausencia ha despedido a los arrendatarios
de los i puestos, que eran unos bribones, y los ha sustituido
por otros botones que le han dado ochocientos mil francos.

-¡Cómo! -exclamó la princesa extrañada-. ¡Dios mío,
cuánto siento eso!

-Señora -replicó la duquesa con mucha sangre fría-,
¿pon la barbilla del monigote a la izquierda?

-¡Dios mío, no! -exclamó la princesa-; pero me disgusta
q un hombre del carácter del conde haya pensado en ese
género ganancia:

-Sin ese robo, era despreciado por todas las personas
honrada

-¡Dios mío! ¿Es posible?
-Señora -replicó la duquesa-, salvo mi amigo el marqués

Crescenzi, que posee tres o cuatroscientos mil francos de
renta, todo mundo roba aquí; y ¿cómo no robar en un país
donde el agrade cimiento por los mayores servicios no duran
ni siquiera un me No hay, pues, ninguna realidad que sobre-
viva a la privanza, como no sea el dinero. Voy a permitirme,
señora, decir verdades terrible.

-Yo las permito -dijo la princesa suspirando-, y, sin em-
barga me son cruelmente desagradables.

-Pues bien, señora, vuestro hijo el príncipe es un hom-
bre honrado que puede haceros mucho más desgraciada que
su padre. El difunto príncipe tenía carácter, poco más o me-
nos, como todo el mundo. Nuestro actual soberano no sabe
si querrá la misma cosa tres días seguidos, y por consiguiente
para estar seguro de él ha que vivir continuamente con él y
no dejarle hablar con nadie Como esta verdad no es muy
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difícil de adivinar, nuestro partido ultra, dirigido por dos
buenas cabezas, Rassi y la marquesa Raversi va a intentar
buscarle una querida al príncipe. Esta querida tendrá permiso
para enriquecerse y para distribuir algunos puesto subalter-
nos; pero tendrá que responder al partido de la constan)
voluntad del amo. Yo, para estar bien afianzada en la corte d
Vuestra Alteza, necesito que Rassi sea desterrado y abruma-
do; quiero, además, que Fabricio sea juzgado por los jueces
más honrado que puedan encontrarse. Si estos señores reco-
nocen, como espere que es inocente, será natural conceder al
señor arzobispo que Fabricio sea su coadjutor con futura
sucesión. Si fracaso, el conde y yo nos retiramos, y entonces,
antes de partir, dejaré a Vuestra Alteza Serenísima este últi-
mo consejo: que no perdone nunca a Ras; y que no salga
tampoco nunca de los Estados de su hijo. De cero; este buen
hijo no le hará ningún daño serio.

-He seguido atentamente sus razonamientos -respondió
la princesa sonriendo-; ¿será preciso que me encargue yo
misma de buscarle una querida a mi hijo?

-No, señora; pero conseguid primero que vuestro salón
sea único en donde se divierta.

La conversación se prolongó mucho en este sentido; la
venda cayó de los ojos de la inocente e inteligente princesa.

Un correo de la duquesa fue a decir a Fabricio que po-
día entra en la ciudad ocultándose. Apenas se le veía; se pa-
saba la vida disfrazado de aldeano y oculto en la barraca de
un vendedor de castañas, delante de la fortaleza, bajo los
árboles del paseo.
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XXIV

La duquesa organizó encantadoras veladas en el palacio.
Nunca la corte había estado tan alegre, tan amable como este
invierno. Y, sin embargo, la duquesa vivía en medio de los
mayores peligros. Pero en cambio, durante esta temporada
crítica no se le ocurrió ni dos veces pensar con cierta inten-
sidad en el extraño cambio de Fabricio. El joven príncipe
llegaba muy temprano a las amables veladas de su madre,
quien le decía siempre:

-Váyase Vuestra Alteza a gobernar. Apuesto a que hay
sobre vuestra mesa más de veinte dictámenes esperando un
sí o un no, y no quiero que Europa me acuse de haceros
haragán, para reinar yo.

Estas advertencias tenían la desventaja de llegar siempre
en los momentos más inoportunos, es decir, cuando Su Al-
teza, habiendo vencido su timidez, tomaba parte en alguna
charada en acción, cosa que le divertía mucho. Dos veces
por semana hacíanse gira campestres, en las que con el pre-
texto de conquistar para el nuevo soberano el afecto de su
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pueblo, admitía la princesa a las mujeres más bonitas de la
burguesía. La duquesa, alma de esta corte alegre, esperaba
que esas burguesas hermosas, que todas veían con mortal
envidia la fortuna del burgués Rassi, contarían al príncipe
alguna de las innumerables bribonadas de este ministro.
Ahora bien; entre otras pueriles ideas, el príncipe pretendía
tener un Ministerio moral.

Rassi sentía muy bien que todas esas brillantes veladas
de la corte de la princesa, dirigidas por su enemiga, eran peli-
grosas para él. No había querido entregar al conde Mosca la
sentencia legalísima dictada contra Fabricio; era, pues, preci-
so que la duquesa o él desaparecieran de la corte.

El día de aquel movimiento popular, cuya existencia era
de buen tono negar ahora, habíase distribuido dinero entre el
pueblo. De aquí partió Rassi. Peor vestido que de costum-
bre, subió a las más miserables casuchas de la ciudad y se
pasó horas enteras de conversación con sus miserables ha-
bitantes. Bien le fue; al cabo de quince días tuvo la certeza de
que Ferrante Palla había sido el jefe secreto de la insurrec-
ción, y más aún, de que este individuo pobre siembre como
un gran poeta, había mandado vender ocho o diez diamantes
en Génova.

Citábanse, entre otras, cuatro o cinco piedras de alto pa-
recía que realmente valían más de cuarenta mil francos, y que
diez día antes de la muerte del príncipe se habían enajenado
en treintacinco mil francos, porque según se decía había ne-
cesidad de dinero.

¿Cómo pintar la alegría del ministro de ,justicia cuando
hube hecho este descubrimiento? Bien veía que todos los
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días le ponías en ridículo en la corte de la princesa madre, y
varias veces el príncipe, hablando con él de negocios, se ha-
bía reído en su cara con toda la ingenuidad de la juventud.
Hay que confesar que Rassi tenía maneras singularmente
plebeyas; por ejemplo, en cuanto una discusión le interesaba,
cruzaba las piernas y cogía su zapato corla mano. Si el interés
aumentaba, extendía sobre su pierna un pañuelo de algodón
rojo, etc., etc. El príncipe rió muchísimo de la broma de una
de las mujeres más bonitas de la burguesía, que sabiendo
además que tenía una pierna preciosa, se puso a imitar e
ademán, poco elegante, del ministro de justicia.

Rassi solicitó una audiencia extraordinaria, y dijo al
príncipe:

-¿Querría Vuestra Alteza dar cien mil francos por saber
a ciencia cierta cuál ha sido la clase de muerte de su augusto
padre? Con esa suma la justicia se pondría en condiciones de
coger a los culpables, si los hay.

La respuesta del príncipe no podía ser dudosa.
Algún tiempo después, Chekina avisó a la duquesa de

que le habían ofrecido una fuerte suma por que dejara a un
joyero examinar los diamantes de la duquesa; la muchacha se
negó indignada. La duquesa le regañó por haberse negado y
ocho días después Chekina tuvo diamantes para enseñarlos.
El día decidido para este exhibición de los diamantes, el
conde Mosca puso dos hombre; seguros detrás de cada uno
de los joyeros de Parma, y hacia las doce de la noche vino a
decir a la duquesa que el joyero curioso no era otro que el
hermano de Rassi. La duquesa, que aquella noche estaba
muy alegre (representábase en palacio una comedia dell’ arte,
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esto es, en donde cada personaje inventa el diálogo con for-
me lo va diciendo, con sujeción tan sólo a un plan que está
entre bastidores) , la duquesa que representaba un papel,
tenía en la comedia por galán al antiguo amigo de la marque-
sa Raversi, que asistía a la velada. El príncipe, el hombre más
tímido de sus estados, aunque guapo y dotado de tierno co-
razón, estudiaba el papel del conde Baldi y quería hacerlo en
la segunda representación.

-Poquísimo tiempo tengo dijo la duquesa al conde, sal-
gan la primera escena del segundo acto; vamos a la sala de
guardia.

Allí, en medio de veinte guardias de corps, todos muy
despiertos y atentos a lo que hablaban el primer ministro y la
camarera mayor, la duquesa le dijo riendo a su amigo:

-Siempre me regañas cuando digo secretos inútilmente.
Yo fui quien hizo subir al trono a Ernesto V. Tratábase de
vengar a Fabricio, a quien amaba entonces mucho más que
hoy, aunque siempre muy inocentemente. Yo bien sé que no
crees en tal inocencia pero no me importa, puesto que me
quieres a pesar de mis crímenes. Pues bien; he aquí un ver-
dadero crimen: he dado todos mis diamantes a una especie
de loco muy interesante llamado Ferrante Palla, y es más, le
he dado un beso para que matara al hombre que pensaba
envenenar a Fabricio. ¿Qué hay en esto de malo?

-¡Ah, entonces, de ahí era de donde Ferrante había saca-
do dinero para su motín! -dijo el conde algo estupefacto-, ¡y
me cuentas todo esto en la sala de los guardias!

-Es que tengo prisa; Rassi está, por lo visto, sobre la
pista del crimen. Muy cierto es que nunca hablé de insurrec-
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ción, pues aborrezco a los jacobinos. Piensa sobre todo, y
dime tu opinión cuando la función termine.

-Te diré, desde luego, que hay que inspirar amor al prín-
cipe... Pero ¡sin pasar de ciertos limites, eh!

Llamaban a escena a la duquesa. Salió corriendo.
Unos días después, la duquesa recibió por correo una

larga carta muy ridícula firmada con el nombre de una anti-
gua doncella suya. Esta mujer solicitaba ser empleada en la
corte. Desde el primer momento había conocido la duquesa
que aquella no era ni su letra ni su estilo. A1 abrir la hoja
para leer la segunda página, la duques vio caer a sus pies una
pequeña estampa milagrosa de la Virgen doblada en una hoja
impresa de un libro viejo. Dio una mirad a la estampa y leyó
algunas líneas de la hoja impresa. Sus ojos brillaron. Halló
estas palabras:

"El tribuno ha tomado cien francos al mes, ni uno más.
Con el resto quiso reavivar el sagrado fuego de las almas, que
se encontraron heladas por el egoísmo. El zorro está sobre la
pista; por eso no he tratado de ver por última vez al ser que
adoro. Me h dicho: ella no ama la república, y ella me supera
en el espíritu como en el encanto y en la belleza. Además,
¿cómo hacer una república sin republicanos? Dentro de seis
meses recorreré a pie y con microscopio en la mano las pe-
queñas ciudades americanas, y veré si aún puedo amar a la
única rival que tiene usted en mi corazón. Si usted recibe esta
carta, señora baronesa, sin que ningún ojo profano la haya
leído antes, mande quebrar uno de los plantones de fresno
que están a diez pasos del sitio en donde osé hablarle por
vez primera. Entonces haré enterrar debajo del gran boj del
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jardín, que le llamó a usted la atención una vez en días feli-
ces, una caja donde habrá de esas cosas que se hacen que se
calumnie a las gentes de mi opinión. Ciertamente, me habría
guardado muy bien de escribir si el zorro no estuviera sobre
la pista y no pudiera llegar a mi ángel. Véase el boj dentro de
quince días.”

Tiene una imprenta a sus órdenes, pensó la duquesa.
Pronto tendremos un tomo de sonetos, y ¡sabe Dios el
nombre que me dará!

La coquetería de la duquesa quiso hacer una prueba; du-
rante ocho días estuvo indispuesta y la corte se vio privada
de las preciosas veladas. La princesa, muy escandalizada de
lo que el miedo, que le tenia su hijo, le obligaba a hacer des-
de los primeros días de su viudez, fue a pasar esos ochos
días al convento donde estaba la iglesia que guardaba los
restos mortales de su marido. Esta interrupción de las vela-
das proporcionó al príncipe una enorme cantidad de ocio y
dio al ministro de justicia un rudo golpe en su privanza, pues
Ernesto V comprendió cuán grande seria el aburrimiento si
la duquesa se iba de la corte o cesaba tan sólo de derramar
en ella su alegría. Volvieron a empezar las veladas y el prín-
cipe se mostró cada vez más interesado por las comedias
dell'arte. Tenía el proyecto de tomar un papel, pero no se
atrevía a manifestar esta ambición. Un día, poniéndose rojo,
dijo a la duquesa:

-¿Por qué no he de representar yo también?
-Todos estamos aquí a las órdenes de Vuestra Alteza. Si

Vuestra Alteza se digna ordenármelo, arreglaré el plan de
una comedia. Todas las escenas brillantes del papel de
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Vuestra Alteza serán conmigo, y como en los primeros días
todo el mundo vacila y se turba un poco, si Vuestra Alteza
quiere mirarme con alguna atención, le diré las respuestas
que debe hacerme.

Todo quedó arreglado con infinita destreza. El príncipe,
muy tímido, se avergonzaba de ser tímido; los cuidados que
tomó la duquesa para no hacerle sufrir esta innata timidez,
hicieron una impresión profundísima en el joven soberano.

El día en que debutó el príncipe, comenzó el espectá-
culo media hora antes que de costumbre, y sólo había en el
salón, cuando se pasó a la sala de espectáculo, ocho o diez
mujeres de bastante edad. Éstas no intimidaban al príncipe,
sin contar con que educadas en Munich en los verdaderos
principios monárquicos, aplaudían sien pro. Haciendo uso
de su autoridad como camarera mayor, la duquesa cerró con
llave la puerta por la que el vulgo de los cortesano entraban
en el espectáculo. El príncipe, que tenia ingenio literaria y
una hermosa figura, salió muy bien de sus primeras escenas;
repetía con inteligencia las frases que leía en los ojos de la
duquesa que ésta le indicaba a media voz. En un momento
en que los escasos espectadores aplaudían con todas sus
fuerzas, la duquesa hizo una señal, abrióse la puerta de ho-
nor y la sala del espectáculo fui, ocupada en un instante por
todas las mujeres bonitas de la corte quienes viendo la en-
cantadora figura y el aire feliz y contento que tenia el prínci-
pe, empezaron a aplaudir; el príncipe se puso rojo de dicha.
Hacía el papel de un enamorado de la duquesa. Lejos de
tener que sugerirle palabras, pronto tuvo ella que aconsejarle
que abreviara las escenas. El príncipe hablaba de amor con
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un entusiasmo, que muchas veces hacía vacilar a la actriz; sus
parlamento duraban cinco minutos. La duquesa ya no era esa
belleza deslumbradora del año anterior: la prisión de Fabri-
cio, y más aún la estancia en el lago Mayor con el sobrino
triste, melancólico y silencioso, habían dado diez años más a
la hermosa Gina. Sus rasgos s habían acentuado; tenían más
espíritu, pero menos juventud.

Rara vez su rostro volvía a tomar esa expresión de joco-
sidad que antes tuviera; pero en las tablas, pintada y ayudada
por cuantos recursos el arte proporciona a las actrices, toda-
vía era la mujer más bonita de la corte. La pasión con que el
príncipe inventaba, decía los parlamentos amorosos desper-
taron la sospecha de los cortesanos, q iones decían: He aquí
a la Balbi del nuevo reinado. El conde protestó interior-
mente. Cuando hubo terminado la pieza dijo la duquesa al
príncipe, delante de toda la corte:

-Vuestra Alteza representa muy bien; van a decir que
está Vuestra Alteza enamorado de una mujer de treinta y
ocho años, lo que iba a causar el rompimiento de mi matri-
monio con el conde. Así pues, no volveré a representar con
Vuestra Alteza, como el príncipe no jure que me dirigirá la
palabra como a una persona de edad la marquesa Raversi,
por ejemplo.

Se repitió tres veces la misma pieza. El príncipe estaba
loco de felicidad. Pero una noche pareció muy preocupado.

-O mucho me equivoco -dijo la camarera mayor a la
princesa- o Rassi trata de jugarnos alguna mala pasada; yo
aconsejaría; Vuestra Alteza que indique algún espectáculo
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para mañana; el príncipe representará mal y, desesperado, le
dirá a Vuestra A alguna cosa.

El príncipe, en efecto, estuvo muy mal; apenas se le oía
sabia terminar las frases. A1 final del primer acto casi se le
saltan las lágrimas: la duquesa estaba a su lado, pero fría e
inmóvil príncipe, viéndose un momento solo con ella en la
salita de los actores, corrió a cerrar la puerta.

-No, nunca podré –dijo- representar el segundo y el ac-
to; no quiero de ningún modo aplausos de cortesía; los
aplausos de esta noche me han partido el corazón. Aconsé-
jeme, ¿qué hacer?

-Voy a salir a escena; haré una reverencia profunda a
Suiza y otra al público, y diré que el actor que hacia de Lelios
encontrado indispuesto de repente y que el espectáculo ter-
minó con algunos trozos musicales. El conde Rusca y la pe-
queña Ghi estarán encantados de poder hacer oír a tan
brillante público vocecillas cascadas.

El príncipe tomó la mano de la duquesa y la besó con
efusión.

-Si fuera usted un hombre -le dijo- me daría un buen
consejo. Rassi acaba de dejar encima de mi mesa ciento
ochenta y declaraciones contra los supuestos asesinos de mi
padre. Además de las declaraciones hay un acta de acusación
que tiene más de doscientas páginas; tengo que leer todo eso,
y he dado mi palabra no decir nada de ello al conde. Esto
lleva derechito a ejecución suplicios. Ya quiere que mande
raptar en Francia, cerca de Antibes, a Ferrante Palla, el gran
poeta a quien tanto admiro. Vive allí el nombre de Poncet.
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-El día que Vuestra Alteza mande ahorcar a un liberal,
estará sujeto al ministerio por cadenas de hierro, y esto es lo
que quiere ante todo. Pero entonces Vuestra Alteza no po-
drá anunciar un paseo con dos horas de anticipación. No
hablaré ni a la cesa ni al conde del grito de dolor que acabáis
de proferir; como he jurado no tener secretos para la prince-
sa, haríame venturosa Vuestra Alteza, si tuviera a bien decir a
su madre las mismas cosas que ha dicho a mi.

Esta idea sirvió de distracción al dolor de haber represe
do mal.

-Pues bien, vaya a avisar a mi madre que la espero el ga-
binete.

El príncipe salió de los bastidores, pasó por el salón que
c entrada al teatro, despidió con duro ademán al gran cham-
bel: al ayudante de servicio que le seguían. La duquesa, por
su parte abandonó precipitadamente el espectáculo; cuando
hubo llegad  el gabinete de la princesa, hizo una reverencia
profunda a la madre y al hijo y los dejó solos. Puede pensar-
se cuál no sería la agitación de la corte; estas son las cosas
que la hacen tan divertida. A1 cabo de una hora, el príncipe
mismo se presentó en la puerta del gabinete y llamó a la du-
quesa; la princesa lloraba; su hilo tenía la fisonomía alteradí-
sima.

He aquí dos personas débiles y malhumoradas, que bus-
can u. buen pretexto para enfadarse contra alguien, pensó la
camarera mayor. Primero, la madre y el hijo se quitaron uno
a otro la palabra para contar detalles a la duquesa, quien en
sus contestación tuvo buen cuidado de no adelantar ninguna
idea. Durante de horas mortales los tres actores de esta fasti-
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diosa escena no se salieron un punto de los papeles que aca-
bamos de indicar. El príncipe mismo fue a buscar las dos
enormes carteras que Rassi había deja en su despacho; al salir
del gabinete de su madre encontró a toda la corte esperando:

-¡Marchaos, dejadme en paz! -exclamó con un tono muy
descortés que nunca se le había conocido.

El príncipe no quería ser visto con las dos carteras; un
príncipe no debe ir cargado. Los cortesanos desaparecieron
en un momento. Al volver, el príncipe no encontró más que
a los criados apagan las bujías; los despidió furioso, como
asimismo al pobre Fontana ayudante de servicio, que había
cometido, por celo, la tontería de quedarse.

-Todo el mundo parece decidido esta noche a impa-
cientarme -dijo malhumorado a la duquesa, al volver al gabi-
nete.

Tenía a la duquesa por mujer de mucho talento, y estaba
furioso porque evidentemente se obstinaba en no opinar.
Ella, por su parte, estaba resuelta a no decir nada hasta que
le pidieran opinión expresamente. Aún transcurrió media
hora larga antes que el príncipe, que tenía el sentimiento de
su dignidad, se decidiera a decir:

-Pero, señora, nada dice usted.
-Aquí estoy para servir a la princesa y olvidar en seguida

cuanto se dice delante de mí.
-Pues bien, señora -dijo el príncipe poniéndose muy

colorido-, ordeno a usted que me diga su opinión.
-Los crímenes se castigan para impedir que se renueven.

El difunto príncipe ¿ha sido envenenado? Es muy dudoso.
¿Lo ha sido por los jacobinos? Eso es lo que Rassi querría
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demostrar, pues entonces se hace un instrumento necesario
para siempre y del que Vuestra Alteza no podrá prescindir.
En este caso, Vuestra Alteza, que comienza ahora a reinar,
puede prometerse muchas velada como ésta. Vuestros súb-
ditos dicen generalmente, y es enteramente cierto, que
Vuestra Alteza tiene un carácter bondadoso. Mientras no
haya mandado a la horca a algún liberal, gozará de esa repu-
tación y, ciertamente, nadie pensará en prepararle veneno.

-La conclusión es evidente -exclamó, picada, la princesa-
, no quiere usted que se castigue a los asesinos de mi marido.

-Es que, sin duda, señora, estoy unida a ellos por una
tierna amistad.

La duquesa veía en los ojos del príncipe que éste la creía
di acuerdo con su madre para dictarle un plan de conducta.
Hubo entre las dos mujeres una serie de respuestas rápidas y
bastante agrias, tras las cuales la duquesa declaró que no diría
una sola palabra más, y permaneció fiel a su resolución. Pero
el príncipe, después de una larga discusión con su madre, le
volvió a ordenar que diese su opinión.

-Juro a Vuestras Altezas que no lo haré.
-Pero es verdaderamente una niñada -exclamó el prínci-

pe.
-Ruego a usted que hable, señora duquesa -dijo la prin-

cesa en tono digno.
-Suplico a Vuestras Altezas que me dispensen, señora.

Pera Vuestra Alteza -añadió la duquesa dirigiéndose al prín-
cipe- lee perfectamente el francés. Para calmar nuestros agi-
tados espíritus ¿querría tener la bondad de leernos una fábula
de La Fontaine?
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La princesa encontró ese nos muy insolente, pero pare-
ció a la vez extrañada y divertida, cuando la camarera mayor,
que había ido con gran sangre fría a abrir la biblioteca, volvió
trayendo un volumen de las Fábulas de La Fontaine, lo ho-
jeó un instante y dije al príncipe, presentándoselo:

-Suplico a Vuestra Alteza que lea toda la fábula.

EL HORTELANO Y SU SEÑOR

Cierto villano rico, al campo aficionado,
Un jardín en su pueblo tenía.
Adquirid la huerta de al lado
Y la cercó de penca y de zarza bravía
La col y la lechuga en la huerta se daban,
En el jardín las flores no sobraban,
Pero había para regalar
Un ramo de clavel, de jazmín y de rosa
A Teresa, la más hermosa
Moza del lugar.
Mas habiendo esta dicha una liebre turbado,
Al señor de la aldea nuestro hombre se quejó.
"-El maldito animal, dijo, está en el cercado
Y se harta de comer de lo que Dios crió.
Ni trampa, ni palo, ni piedra
Valen con él; nada le arredra.
Es brujo. -¿Brujo? Vamos, que yo le desafío,
Replicóle el señor. Aunque fuera Merlin,
Ten por seguro, amigo mío,
Que mis perros sabrán echar de tu jardín
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Al voraz animal. -¿Y cuándo? -Sin demora,
Mañana, a la primera hora."
Llegó el señor con todos sus criados.
“-Almorcemos. ¿Están tus pollos bien cebados?”

..................................................................................................
Tras del almuerzo, alegres empezaron
A preparar la caza, con un tumulto ingente
De tropas y de perros y de gente,
Que a nuestro buen villano atónito dejaron.
Pero fue lo peor; que el barón y sus perros
En lamentable estado pusieron el jardín.
¡Adiós flores, rosa, jazmín!
¡Adiós coles, lechuga, puerros!
“- Juegos son de señor, suspiraba contrito
El buen hombre, pero la turba cazadora
Destrozó, sin oírle, en menos de una hora
Más que en cien años todas las liebres del distrito.

Resolved, principillos, a solas vuestras guerras.
Fuera locura insigne acudir a los reyes,
No permitáis jamás que os impongan sus leyes
Ni le hagáis entrar en vuestras tierras.

A esta lectura siguió un profundo silencio. El príncipe
pas base por el gabinete, después de haber ido en persona a
dejar tomo en su sitio.

-¡Bueno!, señora -dijo la princesa-. ¿Se dignará usted ha-
blar? No, ciertamente, señora, mientras Su Alteza no me
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haya nombrado ministro. Si hablo aquí, corro el peligro de
perder mi puesto de camarera mayor.

Otro silencio que duró un cuarto de hora. Por fin, la
príncipe recordó la historia de María de Médicis, madre de
Luis XIII. Durante todos los días anteriores, la camarera
mayor había hecho leer, por la lectora, la excelente Historia
de Luis X111, de M. Bazin. Aunque estaba muy picada, la
princesa pensó que la duquesa podía muy bien irse de Parma
y entonces Rassi, a quien tenia un miedo atroz, podría quizá
imitar a Richelieu y hacerla desterrar por su hijo. En este
momento la princesa hubiera dado cualquier cosa por humi-
llar a su camarera mayor; pero no podía. Se levantó y vino
con exagerada sonrisa a coger la mano de la duquesa, dicien-
do:

-Vamos, señora, pruébeme usted que me quiere, ha-
blando.

-Pues bien, dos palabras no más. Quemar, en esa chi-
menea, todos los papeles reunidos por esa víbora de Rassi y
no confesarle nunca que esos papeles han sido quemados.

Y añadió bajito, en tono familiar, al oído de la princesa:
-Rassi puede ser Richelieu.
-Pero, ¡demonio!, esos papeles me cuestan más de

ochenta mil francos -exclamó el príncipe con disgusto.
-Príncipe mío -replicó la duquesa con energía-, eso es lo

que pasa cuando uno emplea a bribones de baja alcurnia.
¡Ojalá perdiera Vuestra Alteza un millón y no volviera a dar
crédito a esos rastreros bandidos, que no han dejado dormir
a vuestro padre en los seis últimos años de su reinado!
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Las palabras baja alcurnia agradaron muchísimo a la
princesa, que pensaba que el conde y su amiga estimaban
con algún excesivo exclusivismo el talento, siempre primo
hermano del jacobinismo.

Durante el breve instante de profundo silencio, lleno
por las reflexiones de la princesa, el reloj de palacio dio las
tres. La princesa se levantó, hizo a su hijo una reverencia y le
dijo:

-Mi salud no me permite prolongar por más tiempo esta
discusión. ¡Nunca ministros de baja alcurnia! No podréis
sacarme de la cabeza que Rassi os ha robado la mitad del
dinero que os ha hecho gastar en espionajes- la princesa co-
gió dos bujías de los candelabros y las colocó en la chimenea
de manera que no se apagaran. Luego se acercó a su hijo y
añadió-: La fábula de La Fontaine me decide y puede más
que mi justo deseo de vengar a mi esposo. ¿Quiere permi-
tirme Vuestra Alteza que queme todas esas escrituras? -El
príncipe permanecía inmóvil.

Su fisonomía es verdaderamente estúpida, pensó la du-
quesa. El conde tiene razón; el difunto príncipe no nos ha-
bría tenido hasta las tres de la mañana para decidirse.

La princesa, de pie, añadió:
-Ese procuradorcillo se sentiría ufano, si supiera que sus

papelotes, llenos de mentiras y arreglados para proporcio-
narle un ascenso, han ocupado toda la noche a los dos más
grandes personajes del estado.

El príncipe se precipitó como un furioso sobre una de
las carteras, y volcó su contenido en la chimenea. La masa de
los papeles estuvo a punto de ahogar a las dos bujías; la ha-
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bitación se llenó de humo. La princesa vio en los ojos de su
hijo la tentación de coger una botella de agua y salvar esos
papeles que le costaban ochenta mil francos.

-Abra la ventana -gritó la princesa vivamente.
La duquesa, rápida, obedeció. Los papeles ardieron to-

dos de un golpe; hubo un gran ruido en la chimenea y
pronto fue evidente que se había prendido fuego en ella.

El príncipe tenia un alma mezquina para todas las cosas
de dinero; creyó que su palacio ardía y que las riquezas todas
contenidas en él iban a ser destruidas. Corrió a la ventana y
llamó a la guardia con voz alterada. Los soldados acudieron
en tumulto al patio, al oír la voz del príncipe; éste volvió
cerca de la chimenea, en donde el tiro producido por la
ventana abierta, hacía un ruido realmente tremendo. Se im-
pacientó, gritó, dio dos o tres vueltas por el gabinete, como
un hombre fuera de sí, y por fin, salió corriendo.

La princesa y su camarera mayor permanecieron de pie,
una frente a otra, guardando un profundo silencio.

¿Va la cólera a volver?, pensó la duquesa. Mi pleito está
ganado. Y se disponía a ser impertinente en sus réplicas,
cuando un pensamiento se iluminó. Vio intacta la segunda
cartera. ¡No, mi pleito está ganado sólo a medias! Dijo en-
tonces a la princesa con un tono`' bastante frío:

-¿Me ordena la señora que queme el resto de esos pa-
peles?

-¿Dónde los quemará usted? -dijo la princesa secamente.
-En la chimenea del salón; echándolos uno por uno, no

hay peligro.
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La duquesa tomó debajo del brazo la cartera llena de
papeles, cogió una bujía y pasó al salón próximo. Tuvo
tiempo para ver que esta cartera era la que contenía las dis-
posiciones, metió en su chal cinco o seis puñados de papeles,
quemó cuidadosamente el resto y desapareció sin despedirse
de la princesa.

-Buena impertinencia -dijo riéndose-. Pero ha estado a
punto, con su afectación de viuda inconsolable, de hacerme
subir al cadalso.

A1 oír el ruido del coche de la duquesa, la princesa se
encendió en ira contra su camarera mayor.

A pesar de la hora que era, la duquesa mandó llamar al
conde. Había acudido éste al fuego del castillo, pero pronto
volvió con la noticia de que todo había terminado.

-El pequeño príncipe ha mostrado realmente mucho
valor y le he felicitado con efusión.

-Examina pronto estas disposiciones y a quemarlas
cuanto antes.

El conde leyó y palideció.
-Pues andaban muy cerca de la verdad. El sumario esta-

ba admirablemente llevado y están enteramente sobre la
pista de Ferrante Palla. Si éste habla, tendremos un papel
difícil.

-Pero no, no hablará -exclamó la duquesa-; es un hom-
bre de honor. Quememos, quememos.

-Todavía no; déjame tomar los nombres de doce o
quince testigos peligrosos a quienes me permitiré raptar, si
Rassi quiere volver a empezar.
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-Me permito recordar a Vuestra Excelencia que el prín-
cipe ha dado su palabra de no decir nada a su ministro de
justicia de nuestra fogata nocturna.

-La cumplirá por pusilanimidad y por miedo de una dis-
puta.

-Ahora, amigo mío, he aquí una noche que adelanta
mucho nuestro matrimonio. No hubiera querido llevarte en
dote una causa criminal y por un pecado, además, que me
hizo cometer mi cariño hacia otro.

El conde estaba enamorado; cogió la mano de la duque-
sa; lloraba.

-Antes de irme, dame consejo acerca de la conducta que
debo seguir con la princesa; estoy muerta de cansancio. He
estado una hora representando la comedia en el teatro y cin-
co en el gabinete.

-La impertinencia de tu salida es una suficiente vengan-
za de las palabras agridulces de la princesa, las cuales no eran
más que una prueba de debilidad. Adopta con ella mañana el
tono con que la tratabas hoy temprano. Rassi aún no está en
la cárcel o en el destierro y aún no hemos hecho pedazos la
sentencia de Fabricio.

Tú querías que la princesa tomara una decisión, cosa
que siempre produce mal humor a los príncipes y aun a los
primeros ministros. Además, eres su camarera mayor, es
decir, su pequeña sirvienta. En la gente débil es infalible un
retorno a la indecisión; dentro de tres días Rassi tendrá más
privanza que nunca. Tratará de ahorcar a alguien; mientras
no haya conseguido eso, no tiene sujeto al príncipe y carece
de toda seguridad.
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Ha habido un hombre herido en el incendio de esta no-
che; es un sastre que se ha portado, a fe mía, como un va-
liente. Voy mañana a decidir al príncipe a que vaya, apoyado
en mi brazo, a hacer una visita al sastre. Estaré armado hasta
los dientes y vigilaré con siete ojos; además, el joven príncipe
aún no es odiado. Quiero yo acostumbrarle a que se pasee
por las calles. Es una jugarreta que le hago a Rassi, quien de
seguro será mi sucesor, y podrá permitir esas imprudencias.
A1 volver de casa del sastre, pasaré con el príncipe por de-
lante de la estatua de su padre. Notará las pedradas que han
roto la toga romana que le colgó el necio escultor. En fin,
poco talento tendrá el príncipe si no se le ocurrió espontá-
neamente esta reflexión: ¡Esto es lo que se gana ahorcar a los
jacobinos! A lo cual yo contestaré: Hay que ahorcar a c mil o
a ninguno: la San Bartolomé ha destruido a los protestar en
Francia.

Mañana, querida amiga, antes de mi paseo, hazte anun-
ciar príncipe y dile: Ayer noche he hecho con Vuestra Alteza
el oficio de ministro; le he dado consejos y, por vuestras
órdenes, he incurrido en el desagrado de la princesa; necesito
que Vuestra Alteza me pague. Se figurará que vas a pedirle
dinero y arrugará el ceño.  Tú lo dejas en esa desdichada idea
el mayor tiempo posible y luz le dirás: Ruego a Vuestra Alte-
za que ordene que Fabricio sea juzgado contradictoriamente
(esto significa en su presencia) por doce jueces más respeta-
dos que haya. Sin pérdida de tiempo, le p sentarás a la firma
una orden escrita de tu hermosa mano, que a dictarte; voy a
poner, claro está, la cláusula de que la primera sentencia
queda anulada. A esto no cabe más que una objeción pero si



S T E N D H A L

574

llevas la cosa con calor no se le ocurrirá al príncipe. Puedo
decir: Fabricio deberá constituirse preso en la fortaleza. A lo
cual tú contestarás: se dará preso en la cárcel de la ciudad (ya
sal que mando en ella; todas las noches saldrá a verte). Si el
príncipe dice que no, que la fuga ha empañado el honor de
su fortaleza que quiere que por fórmula, vuelva al mismo
cuarto en donde es ha, entonces le contestarás: No, pues ahí
estaría a la disposición mi enemigo Rassi; y, con una de esas
frases de mujer que tan bien sabes lanzar, le darás a entender
que, para ganar a Rassi podrás muy bien hablarle del auto de
fe de esta noche. Si insiste, anuncio que te vas a pasar quince
días en tu castillo de Sacca.

Llama a Fabricio y consúltale sobre esta gestión que
puede conducirle a la cárcel. Para preverlo todo, si mientras
está encerrado Rassi, demasiado impaciente, me envenena,
Fabricio puede coro peligro. Mas no es probable; ya sabes
que he mandado venir cocinero francés, que es el más alegre
de los hombres y hace chistes. Ahora bien; el chiste es in-
compatible con el asesinato. Ya dicho a nuestro Fabricio que
he encontrado a todos los testigos de su acción hermosa y
valiente; evidentemente fue Giletti que quiso asesinarle. No
te he hablado de esos testigos porque que quería darte una
sorpresa; pero mi plan ha fallado porque el príncipe n ha
querido firmar. Ya he dicho a Fabricio que con seguridad le
proporcionaré un gran puesto en la iglesia, pero me costará
mucho trabajo, si sus enemigos pueden objetar, en la corte
romana, una acusación de asesinato.

¿No comprendes que si no es solemnemente juzgado,
será para él toda su vida desagradable el nombre de Giletti?
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Gran pusilanimidad sería no presentarse ante los jueces
cuando sabe uno que e inocente. Además, aunque fuera cul-
pable, lo haría yo declarar inocente. Cuando le he hablado, el
apasionado joven no me ha dejado acabar; ha cogido el
anuncio oficial y hemos elegido juntos los dos jueces más
íntegros y sabios. Hecha la lista hemos borrado seis nombres
para sustituirlos por seis jurisconsultos enemigos personales
míos, y como no hemos podido encontrar más que dos de
esos enemigos, hemos puesto cuatro bribones devotos de
Rassi.

Esta proposición del conde causó a la duquesa una
mortal in quietud, no sin motivo. Por fin se inclinó ante la
razón y escribió la orden que le dictó el ministro, nombran-
do los jueces.

Separáronse el conde y la duquesa a las seis de la maña-
na. La duquesa trató de dormir, pero no pudo. A las nueve
desayunó con Fabricio, a quien encontró deseando ardien-
temente ser juzgado. A las diez fue a casa de la princesa, la
cual no estaba visible. A las once vio al príncipe, que firmó la
orden sin la menor objeción. La duquesa envió la orden al
conde y se metió en la cama.

Acaso sería divertido contar el furor de Rassi, cuando el
conde le obligó a suscribir delante del príncipe, la orden que
éste había firmado por la mañana; mas otros sucesos más
importantes solicitan nuestra atención.

El conde discutió el mérito de cada juez y ofreció cam-
biar los nombres. Pero el lector está quizá un poco cansado
de todos estos detalles procesales y de todas estas intrigas
cortesanas. De aquí puede sacarse una enseñanza y es que el
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hombre que se acerca a la corte pone en peligro su dicha, si
es feliz; y en todo caso hace depender su porvenir de las
intrigas de una doncella.

Por otra parte, en América. en la república, hay que pa-
sarse el día bostezando y haciendo seriamente la corte a los
mercaderes de la calle y tornarse tan necio como ellos; en
cambio, no hay ópera.

La duquesa, al levantarse, por la tarde, tuvo un mo-
mento de vivísima inquietud. Fabricio había desaparecido.
Hacia las doce de la noche, durante la función de la corte,
recibió por fin una carta de él. En lugar de darse preso en la
cárcel de la ciudad, en  donde el conde mandaba, había ido a
ocupar su antiguo cuarto de la fortaleza, dichoso de poder
habitar a pocos pasos de Clelia.

Fue un suceso de consecuencias inmensas. En ese sitio
estaba expuesto al veneno más que nunca. Esta locura de-
sesperó a la duquesa; perdonó el motivo, el amor loco hacia
Clelia, porque decididamente dentro de unos días iba ésta a
casarse con el riquísimo marqués Crescenzi. Esta locura de-
volvió a Fabricio toda la influencia que antes tuviera sobre el
ánimo de la duquesa.

Ese maldito papel que he puesto a la firma del príncipe,
le dará la muerte. ¡Qué locos son los hombres, con sus ideas
de honor! Como si se pudiera pensar en el honor en los go-
biernos absolutos; en los países en donde un Rassi es minis-
tro de justicia. Lo que debió hacerse es aceptar la gracia, que
el príncipe habría firmado con igual facilidad que la orden
convocando a este tribunal extra ordinario. Y, ¿qué importa,
después de todo, que un hombre del nacimiento de Fabricio
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sea más o menos acusado de haber matado a un histrión
como Giletti?

Apenas leyó el billete de Fabricio, la duquesa corrió a
casa del conde, a quien halló sumamente pálido.

-¡Dios mío!, querida amiga, ¡qué mano más mala tengo
con este niño! Me vas a guardar rencor otra vez. Puedo de-
mostrarte que he mandado venir ayer noche al carcelero de
la cárcel de la ciudad; todos los días tu sobrino habría venido
a tomar el té a tu casa. Lo horroroso es que no podemos, ni
tú ni yo decirle al prín cipo que tenemos miedo al veneno, al
veneno administrado por Rassi; esta sospecha le parecería el
colmo de la inmoralidad. No obstante, si lo exiges estoy dis-
puesto a ir a palacio; pero estoy seguro de la contestación.
Diré más; te ofrezco un medio que no usaría yo para mí.
Desde que tengo el poder en este país no he dado muerte a
un solo hombre, y sabes que por ese lado soy tan tonto, que
algunas veces, a la caída de la tarde, pienso aún en esos dos
espías que mandé fusilar algo ligeramente en España. Pues
bien, ¿quieres que te libre de Rassi? El peligro en que pone a
Fabricio, no tiene límites; ahí tiene un medio seguro de
echarme de Parma.

La proposición agradó extraordinariamente a la duque-
sa, pero no la aceptó.

-No quiero -dijo el conde-, que en nuestro retiro, bajo el
hermoso cielo de Nápoles, tengas pensamientos sombríos
por la noche.

-Pero, querida amiga, me parece que no habrá que elegir
sino entre ideas sombrías todas. ¿Qué será de ti, de mí mis-
mo, si a Fabricio se lo lleva una súbita enfermedad?
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La discusión siguió animada y la duquesa acabó cortán-
dola con esta frase:

-Rassi debe la vida a que te quiero más que a Fabricio.
No, no quiero emponzoñar las veladas de nuestra vejez, que
hemos de pasar juntos.

La duquesa corrió a la fortaleza. El general Fabio Conti
tuvo la alegría de poderle oponer el texto formal de las leyes
militares: nadie puede penetrar en una prisión de estado, sin
una orden firmada por el príncipe.

-Pero el marqués Crescenzi y sus músicos vienen todos
los días a la fortaleza.

-He obtenido para ellos una orden del príncipe.
La pobre duquesa no conocía bien toda su desgracia. El

general Fabio Conti se había considerado como personal-
mente deshonrado por la fuga de Fabricio. Cuando le vio
llegar a la fortaleza, no hubiera debido admitirle, pues no
tenía orden para ello. Pero, pensó, el cielo me lo envía para
reparar mi honor y borrar la ridícula mancha que quedaría en
mi carrera militar. Se trata de no perder la ocasión; sin duda
lo van a declarar inocente y no me quedan muchos días para
vengarme.
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XXV

La llegada de nuestro héroe llenó de desesperación el
ánimo de Clelia. La pobre niña piadosa y sincera consigo
misma, no podía engañarse y sabia que lejos de Fabricio no
había para ella dicha posible. Pero había hecho a la Virgen la
promesa, cuando se padre fue medio envenenado, de sacrifi-
carse casándose con el marqués Crescenzi. Había hecho asi-
mismo la promesa de no ver más a Fabricio y ya le asaltaban
los remordimientos más horribles, por la confesión hecha a
Fabricio en la carta que le había escrito el día antes de su
fuga. ¿Cómo pintar lo que ocurrió en este corazón tris te,
cuando melancólicamente ocupaba en ver volar sus pajaritos
alzó la vista por hábito y con ternura hacia la ventana, desde
donde Fabricio solfa mirarla y lo vio de nuevo saludándola
con sume respeto?

Creyó que era una visión que el cielo, para castigarla, le
enviaba. Luego, la realidad atroz acudió a su mente. ¡Lo han
cogido pensó; está perdido! Recordaba lo que se dijo en la
fortaleza después de la, fuga; los últimos carceleros se consi-
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deraban mortalmente ofendidos. Clelia miró a Fabricio, y a
pesar suyo esa mirada expresó toda la pasión que la tenía
desesperada.

¿Cree usted, parecía decir a Fabricio, que voy a encon-
trar la dicha en ese suntuoso palacio que preparan para mí?
Mi padre no cesa de repetirme que es usted tan pobre como
nosotros; pero ¡Dio; mío!, ¡con qué felicidad compartiría yo
esa pobreza! Pero, ¡ay!, n debemos volvernos a ver jamás.

Clelia no tuvo la fuerza suficiente para hacer uso de los
alfabetos. A1 ver a Fabricio, se sintió mala y cayó desvaneci-
da en una silla junto a la ventana. Su cabeza descansaba en el
quicio y como había querido verle hasta el último momento,
su cara estaba vuelta hacia Fabricio, quien podía contem-
plarla por entero. Cuando, a los pocos momentos abrió los
ojos, su primera mirada fue para Fabricio; vio lágrimas en
sus ojos, pero eran causadas por la indecible felicidad de ver
que la ausencia no había traído el olvido. Los pobres jóvenes
quedaron algún tiempo como encantados, mirando uno a
otro. Fabricio se atrevió cantar, como si se acompañara con
una guitarra, unas palabras improvisadas, diciendo: Por vol-
verle ver he vuelto ala prisión; voy a ser juzgado.

Estas palabras parecieron despertar de nuevo toda la
virtud Clelia; levantóse muy de prisa y se ocultó los ojos con
las manos y con los ademanes más vivos trató de explicarle
que no debía ve nunca más; se lo había prometido a la Vir-
gen y acababa de mira por olvido. Como Fabricio se atrevía
a seguir expresando su ama Clelia huyó indignada, jurándose
a sí misma no volverlo a ver m pues tales eran las precisas
palabras »de su voto: mis ojos no verán jamás. Las había



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

581

escrito en un papelito que su tío don César le permitió que-
mar ante el altar, en el momento del ofertorio, mientras él
decía misa.

Pero a pesar de sus juramentos, la presencia de Fabricio
en torre Farnesio había devuelto a Clelia todas sus antiguas
costumbres. Generalmente pasaba el día sola en su cuarto.
Pero apee repuesta de la imprevista turbación en la que cayó
al ver a Fabricio se puso a recorrer el palacio y, por decirlo
así, a reanudar el trato con todos sus amigos subalternos.
Una vieja habladora, que trabajaba en las cocinas, le dijo con
aire misterioso:

-Esta vez el señor Fabricio no sale de la fortaleza.
-No hará la tontería de saltar por encima de los muros -

dijo Clelia-. Pero saldrá por la puerta, si los jueces declaran
su inocencia.

-Digo y puedo repetirlo a Vuestra Excelencia que saldrá
de fortaleza con los pies por delante.

Clelia se puso muy pálida. La vieja lo notó y su elocuen-
cia cesó al instante. Pensó que había cometido una impru-
dencia, hablan así delante de la hija del gobernador, cuyo
deber sería decir a todo el mundo que Fabricio había muerto
de enfermedad. A1 volver su cuarto, Clelia se encontró con
el médico de la prisión, hombre honrado, pero tímido, que le
dijo todo aturdido que Fabricio estaba muy malo. Clelia no
podía tenerse en pie; sin embargo, bu; por todas partes a su
tío, el buen abate don César, a quien encontró por fin en la
capilla orando fervorosamente, con la cara al rada. Sonó la
campana para la comida. En la mesa, no cambiar una palabra
los dos hermanos. Sólo hacia el final, el general d algunas
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frases muy agrias a su hermano. Este miró a los criar que
salían.

-Mi general -dijo don César al gobernador-. Tengo el
honor de prevenirle que voy a dejar la fortaleza; presento mi
dimisión.

-¡Bravo, bravísimo! ¡Para hacerme sospechoso!... Y ¿por
que razón, quieres decirme?

-Mi conciencia.
-Anda. Eres un curita y no entiendes nada de honor.
Fabricio ha muerto, pensó Clelia; lo han envenenado en

la comida y si no, será para mañana. Corrió a la pajarera re-
suelta a cantar acompañándose en el piano. Me confesaré,
decía, y me perdonará Dios el haber roto mi promesa por
salvar la vida de un hombre. Cuál no sería su desesperación
cuando, al llegar a la pajarera la vio que las pantallas acaba-
ban de ser sustituidas por unas planchas unidas a los barro-
tes de hierro. Loca de dolor, trató de avisa al preso por
medio de algunas palabras más bien gritadas que cantadas.
No obtuvo respuesta alguna; un silencio de muerte reinaba
en la torre Farnesio. Todo ha terminado, pensó. Fuera de sí,
baje la escalera, la volvió a subir para tomar el poco dinero
que tenía y unos zarcillos de diamantes; también al pasar
cogió el pan que quedaba de la comida y que estaba guarda-
do en un aparador. S aún vive, es mi deber salvarle. Avanzó
con aire altanero hacia la puertecilla de la torre; esta puerta
estaba abierta y acababan de poner ocho soldados en la pieza
de las columnas de la planta baja Miró con audacia a los sol-
dados; Clelia pensaba dirigir la palabra al sargento que debía
mandarlos; pero este hombre estaba ausente Clelia se lanzó
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por la escalerilla de hierro, que subía dando la vuelta en espi-
ral alrededor de una columna; los soldados la miraban ató-
nitos pero no se atrevieron a decirle nada, intimidados sin
duda por su chal de encaje y su sombrero. En el primer piso
no había nadie pero al llegar al segundo, a la entrada del co-
rredor que, si no lo ha olvidado el lector, estaba cerrado por
tres puertas, hechas de barrotes de hierro y que conducía a la
habitación de Fabricio, encontró a un empleado a quien no
conocía, que le dijo como asustado:

-Todavía no ha comido.
-Ya lo sé -dijo, altiva, Clelia.
Este hombre no se atrevió a detenerla. Veinte pasos

más allá Clelia encontró sentado en el primero de los seis
escalones que conducían al cuarto de Fabricio, a otro carce-
lero viejo y muy adulto que le dijo resuelto:

-Señorita, ¿tiene usted orden del gobernador?
-¿Es que no me conoce usted?
A Clelia, en este momento animábala una fuerza sobre-

natural; estaba fuera de sí. Voy a salvar a mi marido, pensa-
ba.

Mientras que el viejo carcelero exclamaba:
-Pero mi deber no me permite...
Clelia subía rápidamente los seis escalones. Se precipitó

contra la puerta; había en la cerradura una llave enorme;
necesitó toda sus fuerzas para darle la vuelta. En este mo-
mento el viejo carcelero medio borracho, cogió el filo de su
vestido; ella entró muy de prisa en el cuarto, volvió a cerrar
la puerta dejando en ella un jirón de la ropa, y como el car-
celero la empujase para entrar tras ella, corrió un cerrojo que
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halló a mano. Miró en el cuarto y vio a Fabricio sentado de
una mesita muy pequeña sobre la que estaba la comida. Se
precipitó hacia la mesa y la derribó; cogió el brazo di Fabri-
cio y dijo:

-¿Has comido?
Esta manera de hablarle de tú fue una delicia para Fa-

bricio. En su turbación, Clelia olvidaba por vez primera la
reserva femenina y daba a conocer su amor.

Fabricio iba a empezar la fatal comida. Cogió a Clelia en
sus brazos y la llenó de besos. La comida estaba envenenada,
pensó si le digo que no la he tocado, la religión vuelve a im-
perar sobre ella y Clelia huye. Si por el contrario me cree
moribundo, conseguiré que no me deje. Ella desea encontrar
un medio de rompe su execrable matrimonio; el azar nos lo
proporciona: los carcelero; van a reunirse, echarán la puerta
abajo y será un escándalo tal, que quizá el marqués Crescenzi
tenga miedo y rompa el trato.

Durante este momento de silencio, ocupado por esas re-
flexiones, Fabricio sintió que Clelia trataba ya de desasirse de
sus brazos. Todavía no siento dolores le dijo; pero pronto
me revolcaré por el suelo, a tus pies; ayúdame a morir.

-¡Oh, mi único amigo! –dijo-. Contigo moriré.
Ella le oprimía en sus brazos con un movimiento con-

vulsivo.
Estaba tan hermosa, medio vestida, en ese estado de pa-

sión desordenada, que Fabricio no pudo resistir a un movi-
miento casi involuntario. No halló resistencia alguna.

En el entusiasmo de pasión y de generosidad, que sigue
a una extremada dicha, le dijo, imprudente:
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-No debe una indigna mentira venir a macular los pri-
meros instantes de nuestra felicidad. Sin tu valor, yo no sería
más que un cadáver o estaría retorciéndome en atroces dolo-
res; pero cuando entraste iba a empezar a comer y no he
tocado los platos.

Fabricio insistía largamente sobre esas atroces imágenes,
para conjurar la indignación que ya leía en los ojos de Clelia.
Ella lo miró algunos momentos, violentamente solicitada por
dos sentimientos opuestos, y por fin se echó en sus brazos.
Oyóse gran ruido en el corredor, de abrir y cerrar con fuerza
las tres puertas de hierro; sonaron voces.

-¡Ay, si tuviera armas! -exclamó Fabricio-; pero he teni-
do que entregarlas al entrar. Vienen sin duda a rematarme.
Adiós, Clelia mía, bendigo mi muerte, ya que ha sido la causa
de mi felicidad.

Clelia le abrazó y le dio un puñalito de mango de marfil,
cuya hoja no era más larga que la de un cortaplumas.

-No te dejes matar -dijo ella-, defiéndete hasta el último
instante. Si mi tío el abate oye el ruido, te salvará; es valeroso
y virtuoso. Voy a hablarle -al decir esto se precipitó hacia la
puerta-. Si no te matan -dijo con exaltación, teniendo en la
mano el cerrojo y volviendo la cabeza hacia Fabricio-, déjate
morir de hambre mejor que tocar a ningún alimento. Guarda
este pedazo de pan.

El ruido se acerba. Fabricio la cogió por la cintura, ocu-
pó su sitio cerca de la puerta, y abriéndola furioso se preci-
pitó sobre la escalera de los seis escalones de madera.
Llevaba en la mano el puñalito de mango de marfil y estuvo
a punto de atravesar el chaleco del general Fontana, ayudante



S T E N D H A L

586

del príncipe, que retrocedió rápido exclamando lleno de
miedo:

-Pero si vengo a salvarle, señor del Dongo.
Fabricio subió los seis escalones; dijo a Clelia:
-Fontana viene a salvarme -y volviendo a donde estaba

el general, en los escalones de madera, se explicó fríamente
con él. Le habló muy largo, rogándole que le perdonase un
movimiento de ira.

-Querían envenenarme; esa comida que está ahí, delante
de mí, está envenenada; he tenido el buen acuerdo de no
tocar nada, pero he de confesar a usted, que el proceder me
ha parecido chocante. Al pedirle subir, creí que venían a
rematarme a puñaladas... Señor general, le requiero para que
dé la orden de que nadie entre en mi cuarto; quitarían el ve-
neno, y nuestro buen príncipe debe saberlo todo.

El general, muy pálido y turbado, transmitió las órdenes
indicadas por Fabricio a los carceleros principales que le
seguían; éstos, contritos y apenados de ver descubierto el
veneno, se apresuraron a bajar. Tomaban la delantera, apa-
rentando no querer estorbar en la escalera, tan estrecha, al
ayudante del príncipe, pero en realidad para escapar y desa-
parecer. Con gran extrañeza del general Fontana, Fabricio se
detuvo un buen cuarto de hora en la escalerita de hierro que
da vueltas alrededor de la columna de la planta baja; quería
dar a Clelia tiempo para esconderse en el primer piso.

Era la duquesa quien, después de varias gestiones insen-
satas, habla conseguido que el príncipe mandase al general
Fontana a  la fortaleza; fue una casualidad que lo consiguiera.
Al dejar al conde Mosca, tan intranquilo como ella, había ido
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corriendo a palacio. La princesa, a quien repugnaba mucho
la energía, que consideraba cosa vulgar, la tuvo por loca, y no
pareció dispuesta a intentar en favor suyo ninguna gestión
insólita. La duquesa, fuera de sí, lloraba a lágrima viva y no
hacía más que repetir a cada instante:

-Pero, señora, dentro de un cuarto de hora Fabricio ha-
brá muerto envenenado.

Al ver la perfecta sangre fría de la princesa, la duquesa
se volvió loca de dolor. No hizo esta reflexión moral, que no
habría dejado de hacer una mujer educada en esas regiones
del Norte donde se admite el examen personal: he empleado
el veneno la primera, por el veneno muero. En Italia, esta
clase de reflexiones, en los momentos de pasión, parecen
como una ingeniosidad tonta dicha en pleno dolor, y hacen
el efecto que haría en París un chiste en semejante circuns-
tancia.

La duquesa, desesperada, se aventuró a ir al salón en
donde el marqués Crescenzi estaba aquel día de servicio.
Cuando la duquesa volvió a Parma, el marqués había ido a
darle las más efusivas gracias por el puesto de caballero de
honor que, sin ella, nunca hubiera podido pretender. Las
protestas de una devoción sin límites no fueron escasas por
su parte. La duquesa lo abordó con estas palabras:

-Rassi va a envenenar a Fabricio, que está en la fortale-
za. Métase usted en el bolsillo chocolate y una botella de
agua que le voy a dar a usted. Suba a la fortaleza y devuélva-
me la vida, diciéndole al general Fabio Conti que rompe us-
ted con su hija, si no le permite entregar a Fabricio esa agua
y ese chocolate.
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Palideció el marqués, y su fisonomía, lejos de animarse
con estas palabras, expresó la turbación más rastrera; no
podía creer que se maquinase tan espantoso crimen en una
ciudad como Parma, tan moral, donde reinaba tan ilustre
príncipe, etc... Y todas estas tonterías las decía lentamente.
En dos palabras: la duquesa encontró un hombre honrado,
pero sumamente débil, que no podía determinarse a la ac-
ción. Después de repetir veinte frases semejantes, interrum-
pidas por los gritos de impaciencia de la señora Sanseverina,
cayó en una idea excelente: el juramento que había prestado
como caballero de honor, le impedía mezclarse en intrigas
contra el Gobierno.

¿Quién podría figurarse la ansiedad, la desesperación de
la duquesa, que sentía volar el tiempo?

-¡Pero, por lo menos, vea usted al gobernador; dígale
que pe seguiré hasta el infierno a los asesinos de Fabricio!. ..

La desesperación aumentaba la elocuencia natural de la
duquesa; pero todo ese fuego servía sólo para asustar aún
más al marqués y duplicar su irresolución; al cabo de una
hora, estaba menos di puesto a la acción que en. el primer
momento.

Esta mujer desgraciada, que tocaba los últimos límites
de la desesperación y comprendía que el gobernador no po-
día negar nada un yerno tan rico, llegó hasta arrodillarse a
sus pies. Entonces pusilanimidad del marqués Crescenzi
creció más todavía. Ante es extraño espectáculo, temió verse
mezclado en el asunto sin saber. Pero sucedió una cosa sin-
gular; el marqués, que en el fondo es un buen hombre, se
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conmovió de ver llorando a sus pies a una mujer tan hermo-
sa y sobre todo tan poderosa.

Yo mismo, tan noble y tan rico como soy, pensó, quizá
un d: tenga que arrodillarme delante de algún republicano. El
marque se echó a llorar, y por fin quedó convenido que la
duquesa, en s calidad de camarera mayor; lo presentaría a la
princesa, quien daría permiso para entregar a Fabricio un
cesto; él declararía que ignoraba el contenido de ese cesto.

La noche antes, ignorando aún la duquesa la locura que
Fabricio había hecho, se representó en la corte una comedia
dell' arte y el príncipe, que se reservaba siempre los papeles
de galán con la duquesa, había estado tan apasionado, ha-
blándole de su amor, que fuera ridículo, sin en Italia pudiera
serlo nunca un hombre apasionado o un príncipe.

El príncipe, que era muy tímido, pero que tomaba siem-
pre muy en serio las cosas de amor, se encontró en uno de
los corredores d palacio a la duquesa, que arrastraba al mar-
qués Crescenzi, todo tembloroso, a casa de la princesa. Que-
dó tan deslumbrado por la belleza llena de sentimiento que
la desesperación prestaba a la camarera mayor, que por pri-
mera vez en su vida demostró tener carácter. Despidió al
marqués con un gesto más que imperioso y s puso a hacer
una declaración de amor en toda regla a la duques: El prínci-
pe la tenía, sin duda, preparada de antemano, porque había
en ella cosas bastante razonables.

-Puesto que las conveniencias de mi posición me impi-
den goza la suprema dicha de hacerla a usted mi esposa, ju-
raré sobre la santa Hostia consagrada no casarme nunca, sin
permiso escrito de su puño y letra. Ya comprendo que pier-
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de usted la mano de un primer ministro, hombre de talento y
muy amable; pero, en fin, él tiene cincuenta y seis años, yo
no tengo aún veintidós. Creería injuriar a usted y merecer su
negativa, si le hablase de otras ventajas extraña al amor; pero
todos los que en mi corte están afanosos de dinero hablan
con admiración de la prueba de amor que le da a usted e
conde haciéndola depositaria de cuanto le pertenece. Mi
dicha se ría imitarle en este punto. Hará usted de mi fortuna
mejor uso que yo, y tendrá a su disposición la suma que mis
ministros entregar anualmente al intendente general de la
corona; de suerte que ser. usted, señora duquesa, quien deci-
da de lo que yo he de gastar todo los meses.

A la duquesa pereciéronle muy largos estos detalles; el
peligro que corría Fabricio le partía el corazón.

-Pero ¿no sabéis, príncipe mío –exclamó-, que en este
momento están envenenando a Fabricio en vuestra fortale-
za? Salvadle ¡lo creo todo!

El arreglo de esta frase era de una insigne torpeza. A1
oír lo del veneno, desapareció todo el abandono, la buena fe
que este pobre príncipe, tan moral, ponía en su conversa-
ción. La duquesa se dio cuenta de la torpeza cuando ya no
era tiempo de remediarla
aumentó su desesperación, cosa que le parecía imposible. ¡Si
no hubiese hablado de veneno, pensó, me concedía la liber-
tad de Fabricio!... ¡Oh, querido Fabricio, discurría para sus
adentros, esta escrito que soy yo quien he de matarte con
mis tonterías)

La duquesa necesitó mucho tiempo y muchas coquete-
rías para hacer volver al príncipe a sus frases de amor apa-
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sionado; pero el príncipe quedó profundamente alterado. Su
inteligencia hablaba sola; su alma permanecía helada ante la
idea del veneno, primera y además ante esta otra idea tan
desagradable como la primera: ¡se da veneno en mis estados,
y sin decírmelo!... Rassi quiere, pues deshonrarme ante Eu-
ropa. ¡Dios sabe lo que leeré el mes que vienen los diarios de
París)

El alma de este joven tímido se contrata; su inteligencia
concibió una idea.

-¡Querida duquesa! Bien sabe usted cuánto cariño le
tengas. Esas atroces ideas de veneno no tienen fundamento,
quiero creerlo pero, en fin, me clan qué pensar, me hacen
olvidar por un momento la pasión que siento por usted, que
es la única que he sentido en mi vida. Ya comprendo que no
soy muy amable; no soy más que un niño muy enamorado;
pero, en fin, pruébeme.

El príncipe se animó bastante al hablar así.
-Salve Vuestra Alteza a Fabricio, y lo creo todo. Sin du-

da me arrastran locos temores de mi alma de madre. Pero
mande Vuestra Alteza sin demora a buscar a Fabricio a la
fortaleza, para que y  lo vea. Si aún vive, envíelo a la cárcel
de la ciudad, en donde están meses y meses si Vuestra Alteza
lo exige, hasta que sea juzgado.

La duquesa advirtió, desesperada, que el príncipe en lu-
gar d conceder con una palabra una cosa tan sencilla, estaba
sombrío muy colorado. Miraba a la duquesa, bajaba los ojos
y palidecían su mejillas. La idea de veneno, tan torpemente
expresada, le había sugerido otra idea digna de su padre o de
Felipe II. Pero no se atreví a decirla.
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-Mire usted, señora -le dijo al fin, como violentándose y
con un tono poco amable-, me desprecia usted como a un
niño y además como a un ente sin encantos; pues bien, voy a
decirle una cosa horrible, pero me la ha sugerido la pasión
profunda y sincera que siento por usted. Si creyese en eso
del veneno, ya habría hecho algo porque era mi deber; pero
en lo que me pide usted no veo más que una apasionada
fantasía, cuyo alcance, permítame que lo diga; no comprendo
completamente. ¡Quiere usted que me mueva sin consultar a
mis ministros, yo que reino desde hace unos tres meses Me
pide usted que me aparte de un proceder corriente que,
además lo confieso, me parece muy razonable. Es usted,
señora, la que e~ este momento es el soberano absoluto. Me
da usted esperanzas par; el empeño en que cifro todos mis
anhelos. Pero dentro de una hora cuando esa imaginación de
veneno, cuando esa pesadilla haya des aparecido, mi presen-
cia le será a usted importuna y caeré en des gracia. Pues bien,
señora, necesito un juramento; júreme que s Fabricio le es a
usted devuelto sano y salvo, obtendré de usted, de aquí a tres
meses, todo cuanto mi amor pueda anhelar; asegurar usted la
felicidad de mi vida entera, poniendo a mi disposición una
hora de la suya, y será usted mía.

En ese instante el reloj de palacio dio las dos. ¡Ah, quizá
ya no sea tiempo!, pensó la duquesa.

-¡Lo juro! -exclamó con la vista perdida.
En seguida el príncipe fue otro hombre; corrió al ex-

tremo de la galería en donde estaba el salón de los ayudantes.
-General Fontana, corra usted a la fortaleza a galope

tendido suba tan de prisa como pueda al cuarto del señor del
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Dongo y trágamelo, tengo que hablarle dentro de veinte
minutos, dentro de quince, si es posible.

-¡Ah!, general -exclamó la duquesa, que habla ido detrás
del príncipe-, un minuto puede decidir mi vida. Una comu-
nicación falsa sin duda, me hace temer que envenenen a Fa-
bricio. Grítele usted en cuanto llegue al alcance de la voz que
no coma. Si ha pro tirado su comida, hágale vomitar, dígale
que yo lo quiero, use la fuerza si es preciso. Dígale que voy
tras usted, y crea que le quedar obligada por siempre.

-Señora duquesa, mi caballo está ensillado. Paso por sa-
ber manejarlo, y corro a galope tendido. Estaré en la fortale-
za ocho minutos antes que usted.

-Y yo, señora duquesa exclamó el príncipe, le ruego me
con ceda cuatro de esos ocho minutos.

El ayudante había desaparecido; era un hombre cuyo
único mérito consistía en montar bien a caballo. Apenas
hubo cerrado la puerta, cuando el joven príncipe, que parecía
haber adquirido más carácter, tomó la mano de la duquesa.

-Dígnese usted, señora -le dijo con pasión-, venir con-
migo: a la capilla.

La duquesa, turbada por primera vez en su vida, le si-
guió sin decir palabra. El príncipe y ella anduvieron corrien-
do toda la extensión de la galería grande del palacio; la capilla
estaba al otro extremo. Entraron en la capilla; el príncipe se
arrodilló, casi tanto adelante de la duquesa como delante del
altar.

-Repita usted el juramento -dijo con pasión-. Si hubiera
sido usted justa, si esta desgraciada cualidad de príncipe no
me hubiese perjudicado, me hubiera usted concedido, por
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conmiseración hacia mi amor, lo que me debe usted ahora,
porque lo ha jurado.

-Si vuelvo a ver sano y salvo a Fabricio, si vive aún
dentro de ocho días, si Su Alteza lo nombra coadjutor del
arzobispo Landriani, con sucesión futura, mi honor, mi dig-
nidad de mujer, todo lo pisotearé y seré de Vuestra Alteza.

-Pero, querida amiga -dijo el príncipe, con una mezcla
de tímida ansiedad y de ternura, bastante graciosa-, temo
alguna astucia que m5 comprendo y que podría destruir mi
felicidad: me moriría si así fuera. Si el arzobispo me opone
alguna de esas razones eclesiásticas, que aplazan los negocios
años enteros, ¿qué será de mi? Ya ve usted que obro con
entera buena fe. ¿Va usted a portarse conmigo como un pe-
queño jesuita?

-No; de buena fe; si Fabricio es salvado y si con todo
vuestro poder la hacéis. coadjutor y futuro arzobispo, me
deshonro y soy vuestra. Vuestra Alteza se compromete a
aprobar una petición que monseñor Landriani presentará
dentro de ocho días.

-Firmaré un papel en blanco; reine usted sobre mí y so-
bre mis estados -exclamó el príncipe, rojo de dicha y real-
mente fuera de sí.

Exigió otro juramento. Estaba tan conmovido, que ol-
vidaba su natural timidez, y dijo en voz baja a la duquesa
unas cosas, que si las hubiera dicho tres días antes, habrían
cambiado la opinión que ella había formado de él. Pero en el
ánimo de la duquesa, la desesperación que le causaba el peli-
gro de Fabricio había sido sustituido por el horror de la
promesa que le había arrancado el príncipe.
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La duquesa estaba agitadísima por lo que acababa de
hacer. no sentía aún toda la amargura horrible de la promesa
fatal, porque su atención estaba ocupada en saber si el gene-
ral Fonta iba a, llegar a tiempo a la fortaleza.

Para librarse de las frases amorosas del príncipe y variar
poco la conversación, púsose a ponderar un cuadro famoso
Parmesano, que estaba en el altar mayor de la capilla.

-Tenga usted la bondad de permitirme que se lo envíe a
casa -dijo el príncipe.

-Acepto -replicó la duquesa-, pero déjeme Vuestra Alte-
za que corra a la fortaleza.

Mandó al cochero, con la voz entrecortada, que pusiera
a galo los caballos. En el puente del foso halló al general
Fontana y Fabricio que salían a pie.

-¿Has comido?
-No, por milagro.
La duquesa se echó al cuello de Fabricio y cayó en un

desvanecimiento que duró una hora y causó serios temores,
primero por vida, luego por su razón.

El gobernador Fabio Conti palideció de ira al ver llegar
general Fontana. Puso tanta lentitud en obedecer a las órde-
nes c príncipe, que el ayudante, que suponía que la duquesa
iba a ocupar el puesto de querida reinante, acabó por enfa-
darse. El gobernador tenía el propósito de hacer durar dos o
tres días la enfermedad Fabricio, y hete aquí, pensó, que el
general, hombre de la corte, a encontrar a ese insolente re-
volcándose en los dolores que son ~ venganza por su fuga.

Fabio Conti, cabizbajo, permaneció en el cuerpo de
guardia la torre Farnesio, de donde se apresuró a expulsar a
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los soldados. No quería testigos para la escena que se prepa-
raba. Cinco minutos después se quedó como petrificado al
oír hablar a Fabricio y al ver muy animado haciendo al gene-
ral Fontana la descripción de prisión. Fabio Conti desapare-
ció.

Fabricio, en su entrevista con el príncipe, estuvo hecho
un perfecto gentleman. No quiso parecer un niño que se
asusta por nada. El príncipe, bondadosamente le preguntó
cómo se encontraba.

-Como un hombre, Alteza Serenísima, que se muere de
hambre porque no ha almorzado ni comido.

Después de haber tenido el honor de dar las gracias al
príncipe solicitó permiso para ver al arzobispo, antes de irse
a la cárcel c la ciudad. El príncipe se había puesto blanco
como un papel, cuando en su cabecita de niño penetró la
idea de que lo del veneno era enteramente una fantasía de la
duquesa. Absorto en este pensamiento cruel, no contestó,
primero, a la solicitud del permiso que Fabricio le dirigía
para visitar al arzobispo. Luego se creyó obligas a enmendar
su distracción mostrándose amabilísimo.

-Salga usted solo, caballero, ande usted por las calles de
r capital sin guardia alguna. Hacia las diez o las once, vaya a
la cárcel, en donde espero no permanecerá mucho tiempo.

Concluyó este día grande, el más notable de la vida del
príncipe quien se creía un pequeño Napoleón: había oído
decir que es gran hombre no había sido maltratado por las
beldades de su corte.  Y siendo ya un Napoleón por este
lado, recordó que también había sido ante las balas. Su cora-
zón se exaltaba aún, pensando En la firmeza de su conducta
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con la duquesa. La conciencia de haber hecho una cosa difí-
cil lo transformó en otro hombre durante quince días; tuvo
sensibilidad para los pensamientos generosos; tuvo L poco
de carácter.

A1 día siguiente de la escena con la duquesa, empezó
por que mar el nombramiento de conde a favor de Rassi,
que tenia sobre la mesa desde hacía un mes. Destituyó al
general Fabio Conti, preguntó a su sucesor, el coronel Lan-
ge, la verdad sobre lo ocurrir en la prisión. Lange, valiente
militar polaco, atemorizó a los carceleros y dijo que se había
querido envenenar el almuerzo del señor del Dongo; pero
hubiera sido preciso poner en el secreto a muchas personas;
las medidas se tomaron mejor para la comida, y sin llegada
del general Fontana, el señor del Dongo estaba perdido.
príncipe al saber esto se horrorizó. Pero como estaba real-
mente en morado, fue para él un consuelo poder decir: es el
caso que he salvado verdaderamente la vida al señor del
Dongo, y la duquesa z se atreverá a faltar a su palabra. Ade-
más llegó a otra conclusión mi oficio es más difícil de lo que
yo creía; todo el mundo conviene aquí en que la duquesa
tiene muchísimo talento; la política est pues, de acuerdo con
el corazón. Sería divino para mí que quiso ella ser mi primer
ministro.

El príncipe estaba tan irritado por los horrores que ha-
bía de cubierto, que por la noche no quiso actuar en la co-
media.

-Sería yo muy feliz -dijo a la duquesa-, si quisiera usted
reina sobre mis estados, como sobre mi corazón. Para em-
pezar, voy a decirle lo que he hecho hoy -y entonces le contó



S T E N D H A L

598

todo muy exactamente: la destrucción del nombramiento de
conde a favor de Ras;  y el nombramiento de Lange, la in-
vestigación de éste acerca del envenenamiento, etc., etc.. Veo
que tengo muy poca experiencia para reinar. El conde me
humilla con sus bromas; bromea hasta en e: Cortejo; y en
sociedad dice de mí cosas que me va usted a negar; dice que
soy un niño a quien lleva por donde quiere. Porque se sea
príncipe, señora, no deja uno de ser hombre, y esas cosas
molestan Con el fin de hacer inverosímil lo que pueda contar
el señor Mosca me han obligado a llamar al Ministerio a ese
peligroso bribón de Rassi; y he aquí ahora que el general
Conti lo cree aún tan pode tuso, que no se atreve a confesar
que es él o la Raversi, quienes le han aconsejado que enve-
nenase a su sobrino de usted. Tengo ganas de enviar sim-
plemente al general Fabio Conti a los Tribunales. Ya verán
los jueces si es o no culpable de intento de homicidio por
medio del veneno.

-Pero, príncipe mío, ¿tenéis jueces?
-¿Cómo? -dijo el príncipe extrañado.
-Tenéis sabios jurisconsultos que andan por la calle con

suma gravedad; pero éstos fallarán siempre a gusto del parti-
do que domine en la corte.

Mientras que el joven príncipe, escandalizado, pronun-
ciaba frases que demostraban su candor mucho más que su
sagacidad, pensaba la duquesa: ¿Me conviene acaso dejar que
se deshonre Conti? No, por cierto; pues entonces el matri-
monio de su hija con ese vulgarote de Crescenzi se hace im-
posible.
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Sobre este punto hubo una larga conversación entre la
duquesa y el príncipe. El príncipe quedó deslumbrado de
admiración. Perdonó al ex gobernador su tentativa de enve-
nenamiento, pero le declaró, irritado, que lo hacia con la
condición expresa de activar el matrimonio de su hija con el
marqués Crescenzi. Siguiendo el consejo de la duquesa, lo
desterró hasta que se verificase el matrimonio. La duquesa
creía no amar ya a Fabricio con el amor de antes, pero, sin
embargo, aún anhelaba con vehemencia ese matrimonio de
Clelia Conti con el marqués; veía en él una esperanza tenue
de que fuera desapareciendo poco a poco la preocupación de
Fabricio.

El príncipe, en plena felicidad, quería aquella misma no-
che destituir escandalosamente a Rassi. La duquesa le dijo
riendo:

-¿Sabéis un dicho de Napoleón? Un hombre que está
colocado en un sitio alto y a quien todo el mundo mira, no
debe permitirse movimientos violentos. Pero . esta noche es
ya muy tarde; dejemos los negocios para mañana.

Quería la duquesa tomar tiempo y consultar al conde, a
quien contó muy exactamente todo el diálogo, suprimiendo,
sin embargo, las frecuentes alusiones que el príncipe hacia a
una promesa c tenia emponzoñada la vida de la duquesa. La
duquesa pensaba c podría quizá hacerse tan indispensable al
príncipe que obtendrá un aplazamiento indefinido de su
promesa, diciéndole: Si tener la barbarie de querer someter-
me a esa humillación, que no os podría perdonar, al día si-
guiente abandono los estados de Vuestra Alteza.



S T E N D H A L

600

Consultado por la duquesa sobre la suerte de Rassi, el
col se mostró filósofo. El general Fabio Conti y Rassi fueron
a vía por Piamonte.

En el proceso de Fabricio hubo una dificultad singular:
jueces querían proclamar su inocencia en la primera sesión.
Necesitó el conde recurrir a la amenaza, para que la causa
durase ocho días, por lo menos, y que los jueces se tomasen
el trabajo de oí todos los testigos. ¡Siempre los mismos!,
pensó el conde.

Terminada la causa, Fabricio del Dongo tomó posesión
puesto de vicario general del bueno de monseñor Landriani.
Aquí mismo día firmó el príncipe los despachos necesarios
para obtener de Roma que Fabricio fuese nombrado coad-
jutor con futura si Sión; dos meses después tomó posesión
de este cargo.

Todo el mundo felicitaba a la duquesa por el aire de
graves que tenía su sobrino. La verdad es que Fabricio estaba
desespera A1 día siguiente de su salida de la fortaleza, a la
que siguieron destitución y el destierro de Fabio Conti y la
privanza de la duquesa, Clelia fue a refugiarse a casa de la
condesa Cantarini, su riquísima anciana, que se ocupaba ex-
clusivamente de cuidar su salud. Clelia hubiera podido ver a
Fabricio; pero quien conociera anteriores promesas y anali-
zara ahora su modo de obrar, creerla c al terminarse los peli-
gros de su amante, habla también termine su amor. No sólo
pasaba Fabricio por delante del palacio Cantarini cuantas
veces podía, sino que además había conseguido alquilar un
cuartito frente a las ventanas del primer piso. Una vez, Clelia
salió al balcón imprudentemente, a ver pasar una procesión,
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y ha de retirarse al momento como herida por un súbito
terror; ha advertido a Fabricio, vestido de negro, como un
obrero muy pobre mirándola desde una de las ventanas de
ese tugurio, que en luz de cristales tenía papeles untados de
aceite como el cuarto de torre Farnesio. Fabricio bien hu-
biera querido persuadirse que Clelia evitaba su presencia, era
por causa de la caída de su padre que la voz pública atribula
a la duquesa; pero sabia bien que e alejamiento obedecía a
otros motivos, y nada podía distraerle de melancolía.

No había experimentado el menor placer, ni al ver de-
clarada su inocencia, ni al tomar posesión de tan eminente
cargo, el primero que desempeñaba en su vida, ni al conocer
la hermosa situación que ocupaba en la sociedad, ni al sentir-
se rodeado de las atenciones y la obsequiosa adulación de
todos los sacerdotes y las devotas de la diócesis. Las precio-
sas habitaciones que habitaba en el palacio Sanseverina no
eran ya suficientes. La duquesa tuvo gran placer en cederle
todo el segundo piso de su palacio y dos hermosos salones
del primero, llenos siempre de graves personajes que espera-
ban el momento de hacer su corte al joven coadjutor. La
cláusula de futura sucesión había producido en el país un
sorprendente efecto; tornábanse ahora en virtudes las cuali-
dades de firmeza y de carácter que tanto habían escandaliza-
do antes a los cortesanos pobres y necios.

Fue para Fabricio una gran lección de filosofía el en-
contrarse perfectamente insensible a todos estos honores y
el sentirse mucha más desgraciado en este lujoso alojamien-
to, con diez lacayos vestidos de librea, que en el cuartito de
madera de la torre Farnesio, rodeado de odiosos carceleros y
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temiendo el veneno a cada instante. Su madre y su hermana,
la duquesa Y'. , que vinieron a Parma para contemplarlo en
su gloria, quedáronse atónitas al ver su profunda tristeza. La
marquesa del Dongo, que era ahora la menos novelesca de
las mujeres, se alarmó tanto que llegó a creer que en la torre
Farnesio le habían dado un veneno lento. A pesar de su ex-
tremada discreción, creyó que debía hablar a Fabricio de esta
extraordinaria tristeza, y Fabricio contestó echándose a llo-
rar.

La multitud de ventajas, que su brillante posición traían
consigo, no producían en su ánimo otro efecto que ponerle
de mal humor. Su hermano, alma vanidosa y emponzoñada
por el egoísmo más vil, le escribió una carta de felicitación,
casi oficial, y en la carta iba un cheque de cincuenta mil fran-
cos para que Fabricio pudiese, decía el nuevo marqués,
comprar unos caballos y un coche, dignos de su nombre.
Fabricio regaló esta suma a su hermana menor, que se había
casado mal.

El conde Mosca mandó hacer una traducción italiana de
la genealogía de la familia Valserra del Dongo, escrita en
latín por aquel famoso arzobispo de Parma, Fabricio del
Dongo, tíoabuelo de Fabricio. La traducción se imprimió
magníficamente, con el texto latino al lado; los grabados
fueron reproducidos por medio de soberbias litografías he-
chas en París. La duquesa había querido que junto al retrato
del antiguo arzobispo se pusiera el de Fabricio. Esta traduc-
ción se publicó como hecha por Fabricio durante su primera
estancia en la fortaleza. Pero todo sentimiento había muerto
en el pecho de nuestro héroe, hasta la vanidad, que tiene tan
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hondas raíces en los hombres; no se dignó ni a leer una pá-
gina de esta obra que le era atribuida. Su posición en el
mundo le obligó a presentar un ejemplar, magníficamente
encuadernado, al príncipe, quien creyéndose obligado a re-
sarcirle por la muerte cruel de que tan cerca había estado, le
concedió la libre entrada en su cámara, merced que lleva
anejo el título de Excelencia.
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XXVI

Los únicos momentos en que Fabricio conseguía salir
de su tristeza profunda, eran los que pasaba oculto detrás de
la ventana de la habitación que tenia frente al palacio Canta-
rini, donde, como es sabido, Clelia se había refugiado. Había
mandado poner cristales en la ventana, en lugar del papel
untado de aceite. Las pocas veces que había visto a Clelia
desde su salida de la fortaleza, advirtió en ella un cambio
muy grande que le había afligido muchísimo porque le pare-
cía de muy mal agüero. Desde que cometió la falta, la fiso-
nomía de Clelia había tomado un carácter de nobleza y de
seriedad verdaderamente notable; difiérase al verla que tenia
treinta años. En tan extraordinario cambio, percibió Fabricio
el reflejo de alguna resolución firme. A cada instante, pensa-
ba, se repite, sin duda, a sí misma el juramento de permane-
cer fiel a su voto y no de verme nunca.

Fabricio no adivinaba sino en parte las desgracias de
Clelia. Ésta sabia que su padre, caído en el desagrado del
príncipe, no podía volver a Parma y presentarse de nuevo en
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la corte (sin lo cual la vida para él era imposible), hasta el día
de su matrimonio con el marqués Crescenzi. Escribió, pues,
a su padre, diciéndole que deseaba ese matrimonio. El gene-
ral estaba entonces en Turín, enfermo de dolor. La verdad
era que el efecto de todo lo ocurrido había sido echarle a
Clelia diez años encima.

La joven había descubierto que Fabricio tenla una ven-
tana frente al palacio Cantarini; pero no tuvo la desgracia de
mirarlo más que una vez, y desde entonces siempre que veía
un escorzo o una figura de hombre que se le pareciese, ce-
rraba los ojos al momento. Su profunda piedad y su confian-
za en la ayuda de la Virgen eran sus únicos recursos. Tenia el
dolor de no estimar a su padre; el carácter de su futuro mari-
do parecíale perfectamente vulgar y adocenado, ni más alto
ni más bajo que el modo de sentir común en la buena socie-
dad; por último, adoraba a un hombre a quien nunca debía
ver y quien, sin embargo, tenia derechos sobre ella. Este
destino, en su conjunto, le parecía ser el modelo de la per-
fecta desdicha, y habremos de confesar que tenía razón. Hu-
biera debido, después de su matrimonio, irse a vivir a
doscientas leguas de Parma.

Fabricio conocía la profunda modestia de Clelia; sabia
muy bien que toda empresa extraordinaria, que, de ser des-
cubierta, pudiera dar lugar a hablillas, era seguro, que le de-
sagradaba. Sin embargo, no pudiendo resistir el exceso de su
melancolía, siéndole insoportable ver constantemente a Cle-
lia apartar de él sus miradas, se atrevió a ganar con dinero a
dos criados de la condesa Cantarini, la tía de Clelia. Un día, a
la caída de la tarde, Fabricio, vestido de aldeano rico, se pre-
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sentó en la puerta del palacio, en donde le aguardaba uno de
los criados pagados por él. Se anunció como recién llegado
de Turín y portador de cartas del padre de Clelia. El criado
fue a llevar su mensaje y lo introdujo en una inmensa ante-
cámara del primer piso del palacio. En ese lugar fue donde
Fabricio pasó el cuarto de hora de su vida más lleno de an-
siedad. Si Clelia lo rechazaba, no quedaba para él esperanza
alguna de sosiego. Con el fin de acabar con los importunos
cuidados que me da mi nueva dignidad, pensó, libraré a la
Iglesia de un mal sacerdote, y con un nombre supuesto iré a
encerrarme en alguna cartuja. Vino el criado a decirle que la
señorita Clelia Conti estaba dispuesta a recibirlo. El valor
faltó completamente a nuestro héroe, y estuvo a punto de
desfallecer de miedo, al subir la escalera del segundo piso.

Clelia estaba sentada delante de una mesita, sobre la cual
ardía una sola bujía. Apenas reconoció a Fabricio bajo su
disfraz, echó a correr a esconderse en el fondo de la sala.

-Así es como se cuida usted de mi salvación -gritó,
ocultándose la cara con las manos-. Bien sabe usted, sin em-
bargo, que cuando mi padre estuvo a punto de morir enve-
nenado, prometí a la Virgen no volverle a ver jamás. No he
faltado a mi promesa más que aquel día, el más desgraciado
de mi vida, en que creí en conciencia que debía salvar a usted
de la muerte. Es ya mucho que, por una interpretación for-
zada y sin duda criminal, consienta en escucharle.

Esta última frase extrañó de tal modo a Fabricio, que
necesitó algunos segundos para alegrarse. Esperaba ver a
Clelia, irritadísima, emprender la fuga. Por fin recobró su
presencia de ánimo y apagó la única bujía. Aunque pensaba
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haber entendido bien las órdenes de Clelia, iba temblando, al
avanzar hacia el fondo del salón, en donde ella se había refu-
giado detrás de un sofá; no sabía si la ofendería besándole la
mano; ella estaba toda temblorosa d amor y se echó en sus
brazos.

-Querido Fabricio -le dijo-, cuánto has tardado en venir.
No puedo hablarte más que un momento, porque sin duda
es un gran pecado; y cuando prometí a la Virgen no volverte
a ver más, si duda entendía también no volverte a hablar.
Pero ¿cómo has podido castigar tan bárbaramente a mi pa-
dre, por la idea de vengara que tuvo?, porque al fin y al cabo
él fue primero casi envenenado para facilitar tu fuga. ¿No
debías tú hacer algo por mí, que tanto expuse por salvarte? Y
además, ya estás enteramente ligado por las órdenes sagra-
das; ya no podrías casarte conmigo, aun cuando encontrase
yo manera de alejar a este odioso marqués. Y luego, ¿cómo
te has atrevido, la tarde de la procesión, a mirarme en pleno
día violando así, del modo más abierto, la santa promesa que
hice a la Virgen?

Fabricio la estrechaba sus brazos, fuera de sí de la dicha
de la sorpresa.

Una conversación que empezaba con tantas cosas que
decirse no podía terminar pronto. Fabricio le contó toda la
verdad sobre el destierro de su padre; la duquesa no había
tenido ninguna parte por la razón esencial de que no había
creído un solo momento que la idea del veneno fuese del
general Conti; había pensado siempre que era una ingeniosi-
dad del partido de la Raversi, que quería derribar al conde
Mosca. Esta verdad histórica, desarrollada larga mente, hizo
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muy feliz a Clelia, que estaba muy apenada por tener que
odiar a alguien de la familia de Fabricio. Ahora ya no miraba
a la duquesa con malos ojos.

Pocos días duró la felicidad consiguiente a esta entre-
vista.

Vino de Turín el excelente don César, y sacando fuerzas
de la perfecta honradez de su corazón, se atrevió a presen-
tarse a la duquesa. Después de pedirle su palabra de que no
abusaría de la confidencia que iba a hacerle, le confesó que
su hermano, obcecado por un falso pundonor y creyéndose
perdido y burlado por la fuga de Fabricio, había creído que
era su deber vengarse.

Don César no llevaba dos minutos hablando, cuando ya
su causa estaba ganada: su perfecta virtud había conmovido
a la duquesa que no estaba acostumbrada a tales espectácu-
los. Agradóle como una novedad.

-Apresure el matrimonio de la hija del general con el
marqué Crescenzi. Le doy a usted mi palabra de que haré
cuanto pueda por que el general sea recibido, como si volvie-
ra de un viaje. L invitaré a comer; ¿está usted contento? Sin
duda, al principio, habrá alguna frialdad; el general no deberá
apresurarse a pedir su cargo de gobernador de la fortaleza.
Pero ya sabe usted que soy amiga del marqués y no guardaré
rencor a su suegro.

Fortalecido por estas buenas palabras, don César vino a
decir a su sobrina que tenía entre sus manos la vida de su
padre, enfermo de desesperación: hacía varios meses que no
se había presentado en ninguna corte.
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Clelia quería ir a ver a su padre, refugiado, con un nom-
bre supuesto, en un pueblecito cerca de Turín; pues se había
figurado que la corte de Parma iba a pedir su extradición a la
de Turín, para instruirle un sumario. Clelia encontró a su
padre enfermo y medio loco. Aquella misma noche escribió
a Fabricio una carta de eterna ruptura. A1 recibir esta carta,
Fabricio, que iba desarrollando un carácter muy semejante al
de su amiga, fue a hacer un retiro al convento de Velleja, en
las montabas, a diez leguas de Parma. Clelia le escribió una
carta de diez páginas: habíale jurado una vez que no se casa-
ría con el marqués sin su consentimiento; ahora le pedía este
consentimiento. Fabricio se lo concedió, desde el fondo de
su retiro de Velleja, en una carta llena de la más pura amis-
tad.

Al recibir esta carta, de la cual, hay que confesarlo,
enojóle lo de la amistad, Clelia fijo por sí misma el día de su
matrimonio, que dio ocasión a unas fiestas brillantes que
vinieron a aumentar el resplandor de la corte de Parma du-
rante aquel invierno.

Ranucio-Ernesto V era avaro, en el fondo. Pero estaba
perdidamente enamorado de la duquesa, a quien esperaba
retener para siempre en su corte. Rogó a su madre que
aceptase una muy considerable suma y que diese fiestas. La
camarera mayor supo admirablemente sacar partido de este
aumento de riqueza, y las fiestas de Parma de aquel invierno
recordaron los hermosos días de la corte de Milán, con aquel
amable príncipe Eugenio, virrey de Italia, cuya' bondad ha
dejado tan largos y gratos recuerdos.
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Los deberes de coadjutor llamaron a Fabricio a Parma;
pero declaró que, por razones piadosas, continuaba su retiro
en el pequeño alojamiento que su protector, monseñor Lan-
driani, le habla obligado a tomar m cl arzobispado. Ence-
rróse, con sólo un criado. No asistió a ninguna de las
brillantes fiestas de la corte, cosa que le valió en Parma y en
su diócesis futura, una inmensa reputación de santidad. Un
efecto inesperado de este retiro, al que sólo su tristeza pro-
funda y desesperada había decidido a Fabricio, fue que el
buen arzobispo Landriani, que le había querido siempre y
que en realidad tuvo por sí solo la idea de hacerlo coadjutor,
sintió un poco de envidia. El arzobispo creía, con razón, que
era su deber asistir a todas las fiestas de la corte, como es
costumbre en Italia En estas grandes ocasiones, llevaba su
traje de ceremonia, que e poco más o menos el mismo que el
que lucía en el coro de la Catedral. Los centenares de cria-
dos, reunidos en la antecámara de palacio no dejaban nunca
de levantarse y pedir a monseñor su bendición; el arzobispo
condescendía en detenerse para dársela. En un de estos
momentos de silencio solemne, oyó monseñor Landriana
una voz que decía:

-Nuestro arzobispo va al baile, y monseñor del Dongo
no sal de su cuarto.

De este momento, se acabó el inmenso valimiento de
Fabricio en el arzobispado. Pero ya podía volar con sus pro-
pias alas. Est; conducta suya, inspirada tan sólo por la deses-
peración en que le sumió el matrimonio de Clelia, pasó por
ser el efecto de una piedad sencilla y sublime.
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Las devotas leían, como libro de edificación, la traduc-
ción de la genealogía de su familia, libro donde campeaba la
vanidad más loca. Los libreros hicieron una edición litográfi-
ca de su retrato, que se vendió en pocos días, sobre todo
entre la gente del pueblo. E grabador, por ignorancia, había
reproducido alrededor del retrate de Fabricio algunos atri-
butos que sólo deben llevar los retratos de los arzobispos y a
los que un coadjutor no puede pretender. E arzobispo vio
uno de esos retratos, y su furor no conoció limites mandó
llamar a Fabricio y le dijo mil durezas, en términos que la
pasión, a veces, hizo groseros. Ningún trabajo le costó a
Fabricio como se supondrá fácilmente, conducirse en esta
ocasión como lo hubiera hecho Fenelón; escuchó al arzobis-
po con la mayor posible humildad, con sumo respeto; y
cuando el prelado cesó de hablar le contó la historia toda de
la traducción de esta genealogía, hecho por orden del conde
Mosca en la época de su primera prisión. Habíase publicado
con fines mundanos, que siempre le habían parecí do poco
convenientes, para un hombre de su estado. En cuanto a
retrato, él habla sido totalmente ajeno, tanto a la segunda
como la primera edición, y habiéndole enviado el librero,
durante su re tiro, veinticuatro ejemplares de esta segunda
edición, mandó a si criado a comprar un ejemplar más, por
donde averiguó que el precio del retrato era de un franco y
medio, y envió en seguida al librero cien francos, en pago de
los veinticuatro ejemplares.

Todas estas razones expuestas en comedido tono por
un hombre que tenia en el corazón muy otros dolores y
preocupaciones excitaron más aún la cólera del arzobispo,
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quien, en su desvarío llegó hasta a acusar a Fabricio de hipo-
cresía.

¡Así son siempre las gentes de baja clase, pensó Fabri-
cio, aun cuando tengan talento!

Una preocupación importante causóle por entonces
gran cuida do; escribíale sin cesar su tía exigiendo absoluta-
mente que volviere a su alojamiento del palacio Sanseverina,
o por lo menos que vi mese a verla a menudo. Fabricio esta-
ba seguro de oír hablar allí de las espléndidas fiestas que
daba el marqués Crescenzi con oca Sión de su matrimonio, y
esto era lo que temía no poder aguanta sin dar un espectá-
culo.

Monseñor Landriani, sabedor de esta nueva afectación,
mande llamar a Fabricio mucho más a menudo que de cos-
tumbre y quise mantener con él muy largas conversaciones.
Le obligó incluso celebrar frecuentes conferencias con cier-
tos canónigos rurales, que afirmaban que el arzobispo habla
ido contra sus privilegios. Fabricio tomó todo eso con la
perfecta indiferencia de un hombre, a quien preocupan muy
otros cuidados. Más me valdría, pensaba hacerme cartujo;
menos sufrirla en las rocas de Velleja.

Fue a ver a su tía, y no pudo contener sus lágrimas al
abrazarla Ella le encontró muy cambiado; sus ojos, que la
extremada delgadez del rostro y del cuerpo hacia aún más
grandes, parecían salírsele de la cabeza; toda su persona pre-
sentaba un aspecto tan flacucho y desmedrado, con el traje-
cillo negro y raído de simple sacerdote que a su llegada la
duquesa no pudo tampoco contener las lágrimas. Pero un
momento después, cuando reflexionó en que todo ese cam-
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bio, en la apariencia del hermoso joven, era debido al matri-
monio de Clelia, experimentó sentimientos casi tan vehe-
mentes come los del arzobispo, aunque supo hábilmente
disimularlos. Tuvo 1; crueldad de hablar largo de ciertos
detalles pintorescos que habías llamado la atención en las
preciosas fiestas que diera el marqué Crescenzi. Fabricio no
contestó; pero sus ojos se cerraron un poco con un movi-
miento convulsivo de los párpados y se puso aún más pálido
de lo que estaba, cosa que hubiera parecido imposible. En
esos momentos de dolor agudo, su tez blanca tomaba un
matiz verdoso.

Llegó el conde Mosca, y lo que vio, que le pareció in-
creíble borró todo vestigio de los celos que nunca Fabricio
había cesado de inspirarle. Este hombre hábil empleó los
más delicados, los más ingeniosos giros, para tratar de inspi-
rar a Fabricio algún interés por las cosas de este mundo. El
conde habla sentido siempre hacia él mucha estimación y no
poca amistad; no siendo esta amistad contenida ya por los
celos, tornóse desde este momento casi en devoción. Bien
cara ha comprado su hermosa posición, pensaba el conde,
recapacitando sus desgracias. Con el pretexto de enseñar el
cuadro del Parmesano, que el príncipe había enviado a la
duquesa, el conde se llevó a Fabricio aparte.

-¡Vamos, amigo mío, hablemos como hombres! ¿Puedo
yo serle útil en algo? No tema usted que le haga preguntas
indiscretas; pera en fin, ¿necesita usted dinero?, ¿puede ser-
virle el poder? Hable usted; estoy a sus órdenes. Si prefiere
usted escribir, escríbame.

Fabricio le abrazó tiernamente y habló del cuadro.
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-La conducta que está usted observando es la obra
maestra de la más fina política -le dijo el conde, volviendo a
tomar el tono ligero de la conversación-. Se está usted la-
brando un porvenir muy agradable. El príncipe le respeta a
usted, el pueblo le venera, ese trajecillo negro raído le quita
el sueño a monseñor Landriani. Tengo alguna experiencia de
los negocios, y puedo jurar que no sabría qué consejo dar a
usted para perfeccionar lo que estoy viendo. E primer paso
que da usted en el mundo, a los veinticinco años, es la per-
fección completa. Mucho se habla de usted en la corte; ¿y
sabe usted a qué se debe esta distinción única, a la edad que
usted tiene Pues el trajecillo negro raído. La duquesa y yo
disponemos, come usted sabe, de la antigua casa de Petrarca,
en esa hermosa colina cerca del bosque, en las cercanías del
Po. Si alguna vez está usted cansado de sufrir los alfilerazos
de la envidia, he pensado que podría usted ser el sucesor de
Petrarca, cuyo renombre aumentará e que usted ya tiene.

El conde se tomaba gran trabajo para conseguir ver di-
bujarse una sonrisa en aquella faz de anacoreta, pero no lo
pudo alcanzar Y lo que hacía más extraño este cambio, es
que antes de estos tiempos últimos, si algún defecto tenía la
cara de Fabricio era el de presentar, a veces sin motivo, la
expresión de la voluptuosidad y de la alegría.

El conde no le dejó marchar sin decirle que, a pesar de
su retiro, habría quizá algo de afectación en no ir a la corte el
sábado próximo, día del cumpleaños de la princesa. Estas
palabras fueron otras tantas puñaladas en el corazón de Fa-
bricio. ¡Dios mío!, pensó ¿qué he venido a hacer a este pala-
cio? Cuando pensaba en el encuentro que podría tener en la
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corte, se echaba a temblar. Esta idea absorbió a todas las
demás. El único recurso que me queda dijo, es llegar a pala-
cio en el momento mismo de abrirse las puertas de los salo-
nes.

Y, en efecto, el nombre de monseñor del Dongo fue
uno de los primeros que se anunciaron en la velada. La prin-
cesa le recibió con la mayor distinción posible. Los ojos de
Fabricio estaban fijos en el reloj, y en el momento mismo en
que la aguja marcó veinte minutos transcurridos desde su
llegada, levantábase para despedirse, cuando el príncipe en-
tró. Acercóse Fabricio a presentarle sus respetos, y ya iba
deslizándose hacia la puerta, ejecutando una maniobra bien
calculada, cuando se produjo una de esas pequeñas nimieda-
des de corte, que la camarera mayor sabía tan bien preparar:
el chambelán de servicio corrió tras de él, para decirle que
había sido designado para el "whist" del príncipe. En Parma
es esto un insigne honor, muy por encima del rango que en
el mundo tenía el coadjutor. Sentarse a la mesa de juego del
príncipe era un señalado honor, aun para el mismo arzobis-
po. A1 oír al chambelán, Fabricio sintió que el corazón se le
abría, y aunque enemigo mortal de las escenas violentas en
público, estuvo a punto de ir a decirle que le había tomado
de repente un mareo; pero pensó que sería objeto de pre-
guntas y de cumplidos más intolerables aún que el juego
misma.. Aquella noche tenía horror de hablar.

Felizmente, el general de los Hermanos Menores estaba
en el número de los grandes personajes que habían venido a
felicitar a la princesa. Este fraile, sabio y digno émulo de los
Fontana y de los Duvoisin, se había colocado en un rincón
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lejano del salón. Fabricio se situó de pie delante de él, de
manera que no podía ver la puerta de entrada y le habló de
teología. Pero no pudo evitar que su oído percibiera el nom-
bre de los señores marqueses Crescenzi, cuando se anunció
su llegada. Fabricio, contra lo que esperaba, sintió una vio-
lenta cólera.

Si yo fuera Borso Valserra (uno de los generales del
primer Sforza), pensó, iría a dar de puñaladas a ese imbécil
de marqués, precisamente con el puñalito de mango de mar-
fil que me dio Clelia aquel feliz día, y le haría pagar cara la
insolencia de presentarse con la marquesa en un lugar donde
yo estoy.

Su fisonomía se alteró de tal suerte que el general de los
Hermanos Menores le dijo:

-¿Siéntese Vuestra Excelencia mal?
-Me duele mucho la cabeza..., las luces me marean... y si

me quedo es sólo porque he sido designado para el whist del
príncipe.

A1 oír esto, el general de los Hermanos Menores, que
era burgués, se quedó tan desconcertado sin saber qué hacer,
se puso a saludar a Fabricio quien, por su parte, mucho más
turbado que el general de los Menores, se puso a hablar con
extraña volubilidad; advertía que se iba formando un gran
silencio detrás de él y no quería volver la cara. De pronto un
arco de violín golpeó un pupitre; oyóse un ritornelío y la
célebre señora P .... cantó esa aria de Cimarosa tan celebrada
antaño:

¡Quelle pupille tenere!
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Fabricio aguantó bien los primeros compases; pero
pronto se desvaneció su ira y sintió una irresistible necesidad
de llorar. ¡Dios mío, dijo para sí, qué escena más ridícula! ¡Y
con este traje, además! Pensó que más valía hablar de sí
mismo.

-Estos dolores de cabeza excesivos, cuando los comba-
to, como esta noche -dijo al general de los Menores-, acaban
en llanto y como las lágrimas en un hombre de nuestro esta-
do, podrían dar pábulo a los maldicientes, ruego a Vuestra
Reverencia Ilustrísima me permita que llore en su presencia;
no se preocupe de ello.

-Nuestro padre provincial de Catanzara sufre de la mis-
ma incomodidad -dijo el general de los Menores. Y, en voz
baja, empezó a contar una larga historia.

La historia era ridícula y contenta la lista detallada de las
comidas de ese padre provincial. Fabricio no pudo por me-
nos de sonreír, cosa que no le había sucedido hacia mucho
tiempo; pero pronto dejó de escuchar al general de los Me-
nores. La señora P.... cantaba con un divino talento un aria
de Pergolese (la princesa gustaba de la música antigua). Se
oyó 'un leve ruido a tres pasos de Fabricio; por primera vez
desde el comienzo de la velada, volvió la cara. El sillón que
había hecho crujir la madera del suelo estaba ocupado por la
marquesa Crescenzi, cuyos ojos bañados en lágrimas encon-
traron je lleno a los de Fabricio que no se hallaban en mucho
mejor estado. La marques bajó la cabeza; Fabricio siguió
mirándola unos momentos, como si trabara conocimiento
con esa cabeza llena de diamantes; pero su mirada expresaba
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la cólera y el desdén. Luego dijo para sí: y mis ojos no volve-
rán a verte, y se volvió hacia el padre general, diciendo:

-He aquí que mi afección me ataca con más fuerza que
nunca.

Efectivamente, Fabricio lloró a lágrima viva durante
más de media hora. Por fortuna, una sinfonía de Mozart,
horrorosamente estropeada, como es uso en Italia, vino a
ayudarle a enjugar sus lágrimas.

Mantúvose firme y no volvió la cara hacia donde estaba
la marquesa Crescenzi. Pero la señora P... volvió a cantar y el
alma de Fabricio, consolada por el llanto, se encontró por fin
en un estado de paz perfecta. Entonces la vida se le apareció
en una nueva perspectiva. ¿Voy a pretender, pensó, olvidarla
enteramente desde el primer momento? ¿Es esto posible?
Llegó a esta conclusión: ¿Pues ser más desgraciado de lo que
soy desde hace dos meses? Y si no consigue ya acrecentar mi
pena, ¿por qué he de resistir al placer ~ verla? Ha olvidado
sus juramentos; es ligera; ¿no lo son todas las mujeres? Mas
¿quién podrá negarle una belleza celestial? Tiene w mirada
que me arrebata en éxtasis, mientras que para mirar a 1 mu-
jeres que pasan por ser las más hermosas, tengo que hacer t
verdadero esfuerzo. Pues bien, ¿por qué no he de dejarme
arrestar? Será por lo menos un instante de descanso.

Fabricio conocía algo a los hombres, pero no tenia ex-
periencia alguna de las pasiones, pues de tenerla, hubiera
comprendido que ese placer de un momento a que iba a
entregarse, anulaba cuantos esfuerzos venia realizando desde
hacia dos meses por olvidar a Clelia.
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Esta pobre mujer había venido a la fiesta, obligada por
su marido; quiso al menos retirarse al cabo de media hora,
bajo el pretexto de que su salud no era buena. Pero el mar-
qués declaró que mandar que su coche se acercase para mar-
charse cuando todavía estaban llegando carruajes a la fiesta,
era algo totalmente desusa c y que podría interpretarse inclu-
so como una crítica indirecta de fiesta que daba la princesa.

-Mi cualidad de caballero de honor -añadió el marqués-
me obliga a permanecer en el salón a las órdenes de la prin-
cesa, has que todo el mundo haya salido. Puede haber y sin
duda habrá que dar órdenes a la servidumbre; ¡son tan negli-
gentes! Y ¿quiere que un simple escudero de la princesa
usurpe ese honor?

Clelia se resignó; no habla visto a Fabricio; esperaba aún
que no vendría a la fiesta. Pero en el momento en que el
concierto iba a empezar, habiendo la princesa permitido a las
damas sentarse Clelia, muy poco lista en estos manejos, en-
contró ocupados los mejores sitios junto a la princesa y tuvo
que ir a buscar un sillón con el fondo de la sala, en el lejano
rincón donde Fabricio se habrá refugiado. A1 llegar aquí,
detuvo su mirada en el traje singular de general de los Meno-
res, y al principio no notó al hombre delgado vestido con un
sencillo traje negro, que hablaba con el general, sin embargo,
un secreto instinto le hizo fijar su mirada sobre ese hombre.
Todo el mundo tiene aquí uniformes o casacas con requísi-
mos bordados; ¿quién será ese joven con sencillo traje ne-
gro? Faltábale mirando con profunda atención, cuando una
señora que venia a colocarse por allí, tropezó con un sillón
que hizo crujir el entarimado. Fabricio volvió la cara; Clelia
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no lo reconoció, c cambiado que estaba. Primero pensó: he
aquí uno que se le parece mucho, será su hermano mayor;
pero o creía que no le lleva más que pocos años, y éste es un
hombre de más de cuarenta. repente lo reconoció por un
movimiento de la boca.

¡Desgraciado! ¡Cómo ha sufrido!, pensó. Y bajó la cabe-
za, n por la pena que sintió que por cumplir su promesa. Su
corazón estaba agitado por la más honda compasión. ¡A los
nueve meses cárcel, qué aspecto tan diferente tenía! Ya no le
volvió a mirar pero, sin mover la cabeza hacia su lado, atis-
baba todos sus movimientos.

Después del concierto, le vio acercarse a la mesa de jue-
go del príncipe, situada a pocos pasos del trono. Respiró al
ver que Fabricio iba a colocarse lejos.

Pero el marqués Crescenzi estaba muy molesto porque
su mujer se había sentado lejos del trono. Durante toda la
velada ocupóse convencer a una señora sentada cerca de la
princesa y cuyo marido le debía dinero, de que haría bien en
cambiar de sitio con la marquesa. La pobre señora no quería,
como es natural; pero el marqués fue en busca del marido
deudor, quien hizo entender a mujer la triste voz de la razón.
El marqués tuvo el placer de rey zar el ansiado cambio de
sitio. Fue a buscar a su esposa.

-Siempre será usted demasiado modesta -le dijo-. ¿Por
qué andar así con los ojos bajos? Cualquiera que la vea, la
tomará usted por una de esas burguesas que se admiran de
verse en el sitio y a quienes todo el mundo ve también con
extrañeza aquí. Esa loca de la camarera mayor ¡qué cosas
hace! ¡Y luego se ha de retrasar los avances del jacobinismo!
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Piense que su marido usted ocupa el primer puesto entre los
gentiles hombres de la corte de la princesa; y aun suponien-
do que los republicanos consiguieron suprimir la corte y
hasta la nobleza, todavía su marido de usted seguiría siendo
el hombre más rico de este Estado. Esta es una idea de la
que no está usted bastante penetrada.

El sillón en donde el marqués tuvo el gusto de sentar a
su esposa, estaba a seis pasos de la mesa de juego del prínci-
pe. Clelia veía a Fabricio de perfil, pero lo encontró tan del-
gado, y sobre todo t ajeno a todo lo de este mundo, él, que
antes no dejaba pasar menor incidente sin comentarlo, que
acabó por llegar a esta conclusión horrible: Fabricio había
cambiado por completo, la ha olvidado, y si tan flaco estaba,
era por los ayunos severos a que piedad se sometía. Clelia
quedó convencida de esta triste idea p la conversación de
todas las personas que estaban a su lado. Todo mundo ha-
blaba del coadjutor. Se inquiría la causa de la distinción in-
signe de que era objeto; ¡tan joven, ser admitido en el juego
con el príncipe! Admirábase la indiferencia cortés y el ade-
mán altivo con que daba las cartas, hasta cuando fallaba a Su
Alteza.

-¡Es increíble! -exclamaban los viejos cortesanos-. El va-
limiento de su tía se le ha subido a la cabeza.. Pero, gracias a
Dios, esto no durará mucho; a nuestro soberano no le gusta
que tomen con él ese airecillo de superioridad.

La duquesa se acercó al príncipe; los cortesanos, que se
mantenían a respetuosa distancia de la mesa de juego, y que
no podían oír de la conversación del príncipe más que algu-
nas palabras sueltas, advirtieron que Fabricio se puso muy
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rojo. Su tía, dijeron, le habrá dado una lección sobre sus
ademanes de indiferencia. Fabricio acababa de oír la voz de
Clelia; ésta contestaba a la princesa quien, dando una vuelta
por el baile, había visto y hablado a la esposa de su caballero
de honor. Llegó el momento en que Fabricio hubo de cam-
biar de sitio en la mesa de juego; entonces se halló precisa-
mente frente a Clelia y se entregó varias veces a la felicidad
de contemplarla. La pobre marquesa, sintiéndose mirada por
él, se descomponía por completo. Varias veces olvidó su
promesa y en el deseo de adivinar lo que pasaba en el cora-
zón de Fabricio, fijó en él sus ojos.

Terminado que fue el whist del príncipe, las señoras se
levantaron para pasar a la sala en donde estaba preparada la
cena. Hubo algún desorden. Fabricio se encontró junto a
Clelia; y estaba aún muy resuelto y decidido, cuando aspiró
un perfume muy suave que ella solía poner en sus vestidos.
Esta sensación echó por tierra todas sus resoluciones y acer-
cándose a ella dijo en voz bala, como quien habla consigo
mismo, dos versos del soneto de Petrarca que le habla en-
viado desde el lago Mayor, impreso en un pañuelo de seda:

-“¡Cuan grande era mi dicha cuando el vulgo me creía
desgraciado!, y ahora ¡cómo ha cambiado mi suerte!”

No, no me ha olvidado, pensó Clelia en un arrebato de
alegría. Su alma tan bella no es inconstante.

No, nunca me veréis cambiar,
Ojos bellos que me enseñasteis a amar.
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Clelia osó repetirse a sí misma estos dos versos de Pe-
trarca.

La princesa se retiró después de la cena; el príncipe la
acompañó hasta sus habitaciones y no volvió a presentarse
en los salones de recepción. Cuando se supo que el príncipe
no volvía, todo el. mundo quiso marcharse a la vez; hubo
mucho desorden en las antecámaras. Clelia se halló otra vez
junto a Fabricio; la profunda desventura que expresaba la
fisonomía de éste, la conmovió y entonces le dijo:

-Olvidemos el pasado, conserve usted este recuerdo de
amistad. -Y colocó su abanico de modo que él pudo cogerlo.

Todo cambió para Fabricio. En un momento se convir-
tió otro hombre. Al día siguiente declaró que habla termina-
do retiro y volvió a ocupar su magnifico alojamiento del
palacio Sanseverina. El arzobispo dijo, y lo creía sincera-
mente, que la mes que le hizo el príncipe, admitiéndole en su
mesa de juego, ha trastornado la cabeza de este nuevo santo:
la duquesa compres que estaba de acuerdo con Clelia. Este
pensamiento vino a aumentar la desdicha que le causaba el
recuerdo de una fatal proas y acabó de decidirla a ausentarse.
Esta locura fue grandemente mirada. ¡Cómo! ¡Alejarse de la
corte en el momento en que la privanza de que gozaba, pa-
recía no tener límites! El conde, perfectamente feliz desde
que veía que no había amor entre la duquesa  y el sobrino,
decía a su amiga:

-Este joven príncipe es la virtud misma; pero he dicho
de' ese niño. ¿Me lo perdonará algún día? No veo sino un
medio volver a estar de buenas con él y es ausentarme. Voy a
mostrar perfectamente respetuoso y adicto; pero luego me
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pondré mal pediré mi licencia. Me lo permitirás puesto que
el porvenir de Fabricio está asegurado ya. Pero ¿hará por mí
el sacrificio inmenso de cambiar el titulo sublime de duquesa
por otro muy inferior. Para divertirme un poco, dejo los
negocios aquí en un horro desorden: tenía cuatro o cinco
trabajadores en mis diferentes misterios; les he dado su pen-
sión de retiro hace dos meses so Arete de que leen periódi-
cos franceses y los he sustituido por unos imbéciles de
primer orden. Después de nuestra marcha, el príncipe verá
en tan apurada situación que a pesar del horror que siente el
carácter de Rassi, tendrá por fuerza que llamarle. En cuanto
mi, no aguardo sino una orden del tirano que dispone de mi
persona, para escribir una carta de tierna amistad a mi amigo
Rassi, diciéndole que espero fundadamente que pronto se
hará justicia a sus eminentes méritos.
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XXVII

Esta conversación grave ocurrió al día siguiente de la
vuelta de Fabricio al palacio Sanseverina; la duquesa estaba
aún resentida por la alegría que delataban todos los actos de
Fabricio. Así, pues, pensaba, esa niña beata me ha engañado.
No ha sabido resistir a su amante ni siquiera tres meses.

La certidumbre de un desenlace feliz había dado al jo-
ven príncipe, tan pusilánime, el valor de amar. Tuvo alguna
noticia de los preparativos de marcha que se hacían en el
palacio Sanseverina, y su ayuda de cámara francés, que creía
muy poco en la virtud de las grandes damas le dio alientos en
el asunto de la duquesa. Ernesto V se permitió dar un paso,
que la marquesa y todas las personas sensatas de la corte
censuraron con severidad; el pueblo vio en esto el colmo del
estupendo valimiento de la duquesa. El príncipe fue a verla a
su palacio.

-Se marcha usted -le dijo en un tono serio que le pareció
odioso a la duquesa-, se marcha usted. Me engaña usted y
falta a la promesa jurada. Y sin embargo, si llego a tardar
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diez minutos más en conceder la gracia de Fabricio, estaba
muerto. ¡Y me deja usted aquí desgraciado y solo! Sin el ju-
ramento que me hizo usted, nunca habría tenido valor para
amarla como la amo. ¿No tiene usted honor?

-Reflexione seriamente, príncipe mío. En toda la vida de
Vuestra Alteza ¿ha habido época que iguale en dichas y
venturas a los cuatro meses que acaban de transcurrir? La
gloria de Vuestra Alteza, como soberano, y hasta me atrevo a
decir que la felicidad de Vuestra Alteza, como hombre ama-
ble, no han llegado jamás a tanto. Propongo a Vuestra Alteza
el siguiente pacto; si Vuestra Alteza se digna acceder, no seré
su amante por un momento fugitivo y en virtud de un jura-
mento arrancado por el miedo, pero consagraré todos los
instantes de mi vida a procurar la felicidad de Vuestra  Alte-
za, seré siempre lo que he sido desde hace cuatro meses y
quizá entonces el amor venga a perfeccionar la amistad; no
diré que no.

-Pues bien -dijo encantado el príncipe-, ocupe usted
otro puesto, sea más aún, reine a un tiempo mismo sobre mí
y sobre mi estados, sea usted mi primer ministro: le ofrezco
a usted el matrimonio, tal como lo permiten las tristes exi-
gencias de mi cargo. Tenemos un ejemplo no lejano. El rey
de Nápoles acaba de casarse con la duquesa de Partana. Le
ofrezco a usted cuanto puedo, m matrimonio del mismo
género. Voy a añadir una idea de política, triste para mostrar
que ya no soy un niño y que he pensado en todo. No haré
valer la condición que me impongo de ser el último sobera-
no de mi raza el dolor de ver yo, en vida, cómo las grande
potencias disponen de mi sucesión; bendigo esos muy ver-



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

627

dadero inconvenientes, puesto que me proporcionan un
medio de proba cuánto la estimo a usted, cuán apasionada-
mente la adoro.

La duquesa no vaciló un momento. El príncipe la fasti-
diaba el conde le parecía perfectamente amable; no había en
el mundo más que un hombre que pudiera serle preferido.
Además, reinaba sobre el conde, mientras que el príncipe,
dominado por las exigen teas de su alto puesto, hubiera rei-
nado más o menos sobre ella Y, por último, el príncipe po-
día ser inconstante y tomar queridas la diferencia de edad
parecía, dentro de pocos años, darle derecho a ello.

Desde el primer momento la perspectiva del aburri-
miento cortesano había decidido ya a la duquesa; sin embar-
go, como quería ser amable, solicitó permiso para
reflexionar.

Fuera demasiado largo relatar aquí los giros casi tiernos
y lo términos de infinita amabilidad con que la duquesa supo
envolver su negativa. El príncipe se encolerizó: veía que su
dicha se le escapaba. ¡Qué sería de él cuando la duquesa
abandonara la corte Y además, !qué humillación la de ser
rechazado! Por último, ¿que va a decir mi ayuda de cámara
francés, cuando le cuente mi derrota?

La duquesa tuvo el arte de calmar al príncipe y de redu-
cir poca a poco la negociación a sus verdaderos términos.

-Si Vuestra Alteza quiere consentir en no apresurar el
cumple miento de una promesa fatal, horrible para mí y que
me llena d. vergüenza y de desprecio hacia mí misma, pasaré
la vida en su coro y esta corte será siempre lo que ha sido
este invierno. Todos mi instantes los consagraré a contribuir
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a su felicidad como hombre y a su gloria como soberano.
Pero si Vuestra Alteza exige que cumpla mi juramento, habrá
marchitado el resto de. mi vida y al momento me verá mar-
char de sus estados para no volver a ellos jamás. El día en
que haya perdido la honra, será también el último en q vea a
Vuestra Alteza.

Pero el príncipe era obstinado como todos los pusilámi-
nes. Además, al ver rechazada su mano, irritóse su orgullo de
hombre y soberano: pensó en todas las dificultades que hu-
biera tenido que vencer, para que se aceptase este matrimo-
nio, dificultades que no obstante estaba dispuesto a arrollar.

Durante tres horas repitiéronse por una y otra parte las
mismos argumentos, a veces mezclados con palabras vivas.

-¿Quiere usted hacerme creer, señora, que no tiene us-
ted honor? Si yo hubiera vacilado tanto tiempo el día en que
el gene Fabio Conti administraba el veneno a Fabricio, ahora
estaría usted ocupada en levantarle un sepulcro en una de las
iglesias de Parma.

-No, por cierto; en Parma no, que es país de envenena-
dores.

-Pues bien, váyase, señora duquesa -replicó el príncipe
irritado-; le acompaña a usted mi desprecio.

Ya se iba; la duquesa le dijo en voz baja:
-Bien, preséntese Vuestra Alteza aquí esta noche a las

diez el incógnito más estricto. Va a salir Vuestra Alteza en-
gañado en trato; me verá por última vez y yo hubiera consa-
grado mi vida hacer a Vuestra Alteza tan feliz como puede
serlo un príncipe ab: luto, en este siglo de jacobinos. Piensa
Vuestra Alteza en lo que a ser su corte, cuando ya no esté yo
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aquí para sacarla, a la fuer; de su bajeza y de su maldad natu-
ral.

-Usted, por su parte, rechaza la corona de Parma; más
aún q la corona, puesto que usted no habría sido nunca una
princesa vulgar, casada por conveniencia política, sin amor.
Mi corazón es usted y por siempre hubiera usted sido dueña
absoluta de mis acta como de mi gobierno.

-Sí, pero la princesa madre tendría el derecho de despre-
cian como a una vil intrigante.

-Pues bien, yo hubiera desterrado a la princesa, conce-
diéndole una pensión.

Todavía duraron un cuarto de hora las réplicas punzan-
tes. príncipe qué tenia un alma delicada no podía resolverse
ni a hacía uso de su derecho, ni a dejar marchar a la duquesa.
Habíanle dicho que después de vencido el primer momento,
las mujeres vuelven.

Expulsado por la duquesa indignada, se atrevió a pre-
sentar a las diez menos tres minutos, tembloroso y muy
compungido. A las diez y media, la duquesa subía en su co-
che y partía para Bolonia. En cuanto estuvo fuera de los
Estados de Parma, le escribió conde:

"Está hecho el sacrificio. No me pida usted alegría en
un mes. No volveré a ver a Fabricio; le espero a usted en
Bolonia y, cuando usted quiera, seré condesa Mosca. Sólo le
pido una cosa, que no obligue a volver jamás al país que
abandono. Piense usted que lugar de 150.000 francos de
renta, vamos a tener treinta o cuan mil a lo sumo. Todos los
necios le miraban a usted con la t abierta y ahora ya no será
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usted considerado sino en cuanto se di usted rebajarse hasta
comprender sus ideas rastreras. ¡Tú lo quisiste Jorge Dandin!

Ocho días después, celebrábase en Perusa el matrimo-
nio, en iglesia donde los antepasados del conde tienen sus
sepulcros. príncipe estaba desesperado. La duquesa había
recibido de su p tres o cuatro correos y le devolvió sus cartas
metidas dentro del sobre, sin abrirlas. Ernesto V había con-
cedido una magnifica pensión al conde y dio el gran cordón
de su Orden a Fabricio.

-Eso es sobre todo lo que me ha gustado en su despedi-
da. hemos separado -decía el conde a la nueva condesa Mos-
ca d Rovere-, los mejores amigos del mundo. Me ha dado el
gran cordón de una orden española y unos diamantes que
valen tanto con el cordón. Me ha dicho que me haría duque,
si no quisiera conservar ese recurso para traerte de nuevo a
sus estados. Quedé, pues, encargado de decirte -bonito en-
cargo para un marido que si te dignas volver a Parma aunque
sea sólo por un mes, me hará dudar con el nombre que quie-
ras, y nos dará una hermosa tierra.

La duquesa lo rechazó todo con una especie de horror.
Después de la escena ocurrida en el baile de la corte,

que pareció bastante decisiva, dijiérase que Clelia ya no se
acordaba del amor que por un momento habla parecido
compartir. Los más lentos "remordimientos habíanse apode-
rado de su alma virtuoso creyente. Fabricio lo comprendía
muy bien y, a pesar de cuan esperanzas trataba de conservar,
no por eso dejaba su ánimo de llenarse de una sombría de-
sesperación. Pero esta vez, sin embargo, le empujó su des-
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ventura a retirarse del mundo, como en la época del matri-
monio de Clelia.

El conde había rogado a su sobrino que le informase
con exactitud de todo cuanto ocurriera en la corte, y Fabricio
que empezó a comprender lo mucho que le debía, había
decidido cumplir i misión como un hombre honrado.

Fabricio, como la ciudad entera y la corte, no dudaba de
su amigo tuviera el proyecto de volver al ministerio y más
poder que nunca. Las previsiones del conde no tardaron en
realiza Menos de seis semanas después de su marcha, Rassi
era primer  ministro y Fabio Conti ministro de Guerra. Las
prisiones que el con casi habla dejado vacías, se llenaron otra
vez. El príncipe, al llamar al poder a toda esta gente, creyó
vengarse de la duquesa; esta loco de amor y odiaba sobre
todo al conde Mosca, como a un rival.

Fabricio tenia mucho que hacer; monseñor Landriani,
con setenta y dos años, había caído en una debilidad cons-
tante y apenas salía de su palacio. El codjutor tenía que sus-
tituirle en casi todas sus funciones.

La marquesa Crescenzi, torturada por los remordi-
mientos, atemorizada por su director espiritual, había en-
contrado un excelente medio de evitar las miradas de
Fabricio. Tomando pretexto final de su embarazo, se ence-
rró en su propio palacio. Pero e palacio tenía un inmenso
jardín. Fabricio supo entrar en él y colocó en la avenida, que
Clelia prefería, flores arregladas en ramillete dispuestas en un
orden que les daba un sentido, como las que Clelia les envia-
ba a él todas las noches, en los últimos días de su prisión de
la torre Farnesio.
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A la marquesa le irritó mucho este intento; los movi-
mientos su alma dirigíalos unas veces el remordimiento,
otras la pasión. Desde ese momento, no consintió bajar ni
una sola vez al jardín hasta sentía escrúpulos de mirar por la
ventana.

Empezaba Fabricio a creer que estaba separado de ella
para siempre y ya la desesperación iba enseñoreándose de su
alma. La sociedad en que vivía le desagrabada mortalmente
y, si no hubiera sido por la convicción de que el conde no
podía encontrar la del alma fuera del ministerio, se hubiera
vuelto a retirar a su pequeño alojamiento del arzobispado.
Hubiérale gustado vivir a solo con sus pensamientos, sin oír
más voces humanas que las precisas para el ejercicio de su
cargo.

-Pero –decía- en el interés de los condes de Mosca, na-
die puede sustituirme.

El príncipe seguía tratándole con una distinción que le
colocaba en primera fila en la corte, y esta merced la debía
en gran para a sí mismo. La extremada reserva que, en el
ánimo de Fabricio provenía de una indiferencia, casi de un
asco profundo por todas las pasiones que llenan la vida de
los hombres, habla picado la vanidad del joven príncipe,
quien solía decir que Fabricio tenia tanto talento como su tía.
El alma cándida del príncipe comprendía medias una verdad:
que nadie se acercaba a él con iguales disposiciones de ánimo
que Fabricio. Todo el mundo, hasta el vulgo los cortesanos
comprendía muy bien que la consideración de que gozaba
Fabricio no era la de un simple coadjutor, sino que excedía a
las mismas atenciones que el soberano tenía con el arzobis-
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po. Fabricio escribía al conde que, si el príncipe tenía alguna
vez bastante talento para percatarse del enredo ingente que
los ministros Rassi, Fabio Conti, Zurla y otros de la misma
calaña habían armado en los negocios, sería él, Fabricio, el
conducto natural por donde el príncipe haría una gestión, sin
exponer demasiado su amor propio.

Si no fuera por el recuerdo de la fatal palabra: ese niño,
decía Fabricio a la condesa Mosca, aplicada por un hombre
genial a una augusta persona, esta augusta persona habría ya
exclamado: vuelve usted de prisa y écheme a la calle a todos
esos miserables. Hoy mismo, si la esposa del hombre genial
se dignara a hacer la más mínima gestión, por insignificante
que fuera, el conde seria llamado con alegría. Pero entrará
por una puerta mucho más grande, quiere aguardar a que el
fruto esté maduro. Por lo demás el aburrimiento es mortal
en los salones de la princesa; no hay más objeto de diversión
que la locura de Rassi, quien, desde que es conde tiene la
manía de la nobleza. Acaban de darse órdenes severísimas
para que toda persona que no pueda probar ocho cuarteles
de nobleza, no se atreva a presentarse en las veladas de la
princesa (son las palabras textuales de la orden). Todos los
hombres que tengan derecho a entrar por la mañana en la
galería grande para salud, al soberano, cuando éste se dirige a
la capilla, seguirán gozando el mismo privilegio; pero los que
lo soliciten ahora tendrán que probar los ocho cuarteles.
Sobre todo esto se hacen chistes y se di que bien se ve que
Rassi es duro y sin cuartel.

Como comprenderá el lector, estas cartas no iban por el
corre La condesa Mosca contestaba desde Nápoles: “Tene-



S T E N D H A L

634

mos conciertos los jueves y conversación los domingos; en
nuestros salones no puede uno mover, de gente que hay. El
conde está encantado con sus excavaciones; se gasta en ellas
mil francos mensuales, y acaba de mandar venir unos obre-
ros de los Abruzzos que no le cuesta más que un franco
quince por día. Deberías venir a vernos. Es ésa la vigésima
vez, señor ingrato, que se lo digo.”

Fabricio se guardaba muy bien de obedecer. La carta,
que escribía todos los días al conde o a la condesa, le parecía
un sacrificio casi insoportable. Se le perdonará, cuando se
sepa que transcurrió un año entero sin poder hablar una sola
vez con la marquesa. Todos sus intentos de establecer una
correspondencia fueron rechazados con horror. El habitual
silencio que guardaba Fabricio en todas partes, salvo en la
corte y cuando desempeñaba sus funciones, junto con la
perfecta dureza de sus costumbres, habíanle hecho objeto de
una veneración tan extraordinaria que se decidió por fin
obedecer a ciertos consejos de su tía.

“El príncipe tiene por ti tal veneración -escribíale la
condesa-, que estás expuesto a una próxima caída; entonces
multiplicará  las desatenciones y detrás de sus desdenes ven-
drán los atroces precios de los cortesanos. Estos pequeños
déspotas, por muy honrados que sean, son variables como la
moda y lo son por el mismo motivo: el aburrimiento. Contra
los caprichos del soberano puedes encontrar fuerzas en la
predicación. Tú, que tan bien provistas en verso, por qué no
te lanzas a hablar media hora acerca de la religión? A1 prin-
cipio dirás herejías, pero paga a un sabio discreto teólogo



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

635

que asista a tus sermones y te corrija luego las faltas; al otro
día las habrás reparado.”

La especie de desdicha que produce un amor contraria-
do, hace que todo lo que exige atención y acción parece un
trabajo atroz. Pero Fabricio pensó que su ascendiente sobre
el pueblo, si lo adquiriría, podría ser útil a su tía y al conde,
hacia quien su veneración aumentaba cada día más, confor-
me iba conociendo mejor la maldad de los hombres. Se de-
cidió, pues, a subir al púlpito, y su éxito, parado ya por su
delgadez y su traje raído, fue de los que hacen época. Sentía-
se en sus sermones un perfume de profunda tristeza que
junto con la figura encantadora y con lo que se decía de su
valimiento en la corte, arrebató a todos los corazones feme-
ninos. Las mujeres inventaron la especie de que había sido
uno de más valientes capitanes del ejército napoleónico.
Pronto este he absurdo pasó por indudable. Había que man-
dar reservar sillas las iglesias, donde predicaba; y los pobres,
para sacar dinero, se talabas en ellas desde la cinco de la ma-
ñana.

Fue tal el éxito que Fabricio obtuvo, que por fin se le
ocurrió una idea que cambió por completo su alma. Pensó
que, aun no fuese más que por simple curiosidad, acaso vi-
niera la marqués Crescenzi a oír uno de sus sermones. De
pronto el público, entusiasmado, se dio cuenta de que su
talento aumentaba; permitíase, cuando se emocionaba, usar
imágenes cuya audacia habría hacer temblar a los más ex-
pertos oradores. A veces, olvidándose de todo prorrumpía
en frases de apasionada inspiración que arrancaban grimas al
auditorio. Mas en vano su ojo aggrottato buscaba entre tan-
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tos rostros vueltos hacia el púlpito, uno cuya presencia ha-
bría sido para él un mágico suceso.

Si alguna vez tengo esa ventura, pensaba, o me pongo
mal me quedo parado sin poder seguir hablando. Para evitar
este último inconveniente, había compuesto una especie de
oración, tierna y apasionada, que colocaba siempre sobre un
taburete en el púlpito. Tenla decidido ponerse a leer este
trozo, si alguna vez la presencia de la marquesa le causaba
tan fuerte emoción que le quitase la palabra.

Supo un día por medio de los criados del marqués, a
quienes tenia a sueldo, que se hablan dado órdenes para pre-
parar en el gran teatro el palco de la Casa Crescenzi para el
día siguiente. Hacía un año que la marquesa no iba a ningún
espectáculo, y lo que había alterado sus costumbres era un
tenor que tenia entusiasmado a todo Parma y llenaba el tea-
tro cuantas noches cantaba. El primer pensamiento de Fa-
bricio fue de extremada alegría. ¡Por fin podré verla una
noche! Dicen que está muy pálida. Y trataba de representarse
esa cabeza encantadora con sus mejillas descoloridas por la
lucha del espíritu.

Su amigo Ludovico, consternado por lo que él llamaba
la locura de su señor, encontró, no sin gran trabajo, un palco
de cuarto piso casi frente al de la marquesa. Una idea se le
ocurrió a Fabricio: espero inspirarle deseo de venir al ser-
món; hay que buscar, pensó, una iglesia muy pequeña para
poderla ver mejor. Fabricio solía predicar a las tres de la tar-
de. Por la mañana del día en que Clelia iba a ir al teatro,
anunció que las obligaciones de su cargo le retenían en el
arzobispado durante todo el día, y que, por excepción, predi-
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carla a las ocho y media de la noche en la pequeña iglesia de
Santa María de la Visitación, situada precisamente frente a
una de las ala, del palacio Crescenzi. Ludovico presentó de
su parte una enorme cantidad de cirios a las monjas de la
Visitación, rogándoles que iluminaran la iglesia a giorno. Fue
una compañía de granaderos de la guardia; se puso un centi-
nela, con bayoneta calada, delante de cada cepilla para impe-
dir los robos.

El sermón estaba anunciado para las ocho y media. A
las dos de la tarde la iglesia estaba totalmente llena; figúrese
el lector el estruendo que se produjo en la calle desierta don-
de alza su noble arquitectura el palacio Crescenzi. Fabricio
había anunciado que en honor de Nuestra Señora de la Pie-
dad, predicaría sobre la piedad que un alma generosa debe
sentir por un desgraciado, aun cuando sea culpable.

Disfrazado con el mayor cuidado posible, Fabricio su-
bió a su palco del teatro en el momento en que se abrían las
puertas, cuando aún no habían encendido las luces. El es-
pectáculo empezó hacia las ocho, y pocos minutos después
tuvo la alegría, que nadie puede concebir si no la ha sentido,
de ver abrirse la puerta del palco Crescenzi. Poco después
entró la marquesa. No la había visto tan bien, desde el día en
que ella le dio su abanico. Fabricio creyó que la alegría le
sofocaba; sentía tan extraordinarias conmociones interiores,
que pensó: ¡Quizá voy a morid! ¡Qué divina manera de acaba
esta triste vida! ¡Voy a caerme muerto en este palco; los fieles
que esperan en la Visitación no me verán llegar, y mañana
correrá la noticia de que el futuro arzobispo, olvidándolo
todo, se quedó en un palco de la ópera, disfrazado de criado
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con librea! ¡Adiós m reputación! Pero ¿qué me importa mi
reputación?

Sin embargo, hacia los ocho y tres cuartos Fabricio hizo
un es fuerzo supremo; se fue de su palco y con gran dificul-
tad pudo llega a pie hasta el sitio en donde debía desnudarse
y volverse a vestir Hasta las nueve no llegó a la Visitación, y
cuando llegó iba tan pálido y desmedrado, que corrió el ru-
mor por la iglesia de que el señor coadjutor no podía predi-
car aquella noche. Las monjas prodigáronle sus cuidados por
la verja del locutorio interior, en donde Fabricio se había
refugiado. Estas señoras no cesaban de hablar; Fabricio le
rogó que le dejaran solo durante unos minutos y corrió en
seguid al púlpito. Uno de sus ayudantes le había anunciado
que, desde las tres de la tarde, la iglesia de la Visitación esta-
ba totalmente llena, pero que el público era toda gente baja,
atraída sin duda para el espectáculo de la iluminación. A1
subir al púlpito, Fabricio tuve la agradable sorpresa de ver
todas las sillas ocupadas por los jovencitos de la aristocracia
y por los personajes de mayor distinción.

Comenzó su sermón con algunas frases de disculpa, que
fuero y acogidas por gritos contenidos de admiración. En
seguida pasó describir apasionadamente al desgraciado, dig-
no de que le compadezcamos, para honrar dignamente a la
Virgen de la Piedad, que tanto sufrió también en esta tierra.
El orador estaba conmovidísimo; había momentos en que
apenas si podía articular las palabra con fuerza bastante para
que fuesen oídas en todas las partes de la pequeña iglesia.
Para todas las mujeres y para no pocos hombres él mismo
parecía ser el desgraciado de quien hay que apiadarse tan
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intensa y extremada era su palidez. Algunos minutos después
de las frases de disculpa, con que había comenzado su ser-
món, conoció todo el público que Fabricio no estaba en su
ordinario temple; esta noche desprendíase de él una tristeza
más profunda y más tierna que de costumbre. Un momento
hubo en que se le vio coa las lágrimas en los ojos y al ins-
tante una congoja general agitó a auditorio, tan ruidosa, que
el sermón fue completamente interrumpido.

Esta primera interrupción fue seguida por diez más; lan-
zábanse gritos de admiración, prorrumpíase en llanto; oíanse
a cada instante quejidos y súplicas, como ¡Ay Virgen Santí-
sima! ¡Ay Santo Dios! La emoción era tan general, tan inven-
cible en este público selecto, que nadie se avergonzaba de
sus exclamaciones, y las personas que se dejaban vencer por
el sentimiento no parecían ridículas a las que estaban al lado.

Durante el descanso, que se suele tomar a la mitad del
sermón, dijéronle a Fabricio que nadie había quedado en el
teatro; sólo una señora estaba aún en su palco, la marquesa
Crescenzi. Durante este descanso, oyóse de pronto un ruido
grande en la sala: los fieles estaban votando una estatua para
el señor coadjutor. El éxito de la segunda parte del sermón
fue tan loco, tan mundano, y los arrebatos de cristiana con-
trición fueron tan patentemente sustituidos por gritos de
admiración, que Fabricio creyóse obligado, antes de bajar del
púlpito, a dirigir una especie de reprimenda al auditorio.
Esto motivó que todo el mundo saliera a la vez con un mo-
vimiento que tenia algo de singular y de acompasado; al lle-
gar a la calle, todos empezaron a aplaudir furiosamente y a
gritar: ¡Viva del Dongo!
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Fabricio miró su reloj precipitadamente, y corrió a una
ventanita que daba luz al pasillo estrecho que conduce del
órgano al interior del convento. Desde allí veíase la calle. Por
cortesía para que la increíble e insólita multitud que llenaba
la calle, el portero del palacio Crescenzi había puesto una
docena de antorchas en esos brazos de hierro que suelen
estar empotrados en los muros de los palacios medioevales.
Unos minutos después y cuando aún no habían cesado los
gritos, ocurrió lo que Fabricio esperaba con ansiedad: el co-
che de la marquesa, de vuelta del teatro, entró por la calle; el
cochero tuvo que detenerse e ir avanzando al paso, pidiendo
sitio a grandes voces, hasta llegar a la puerta.

La marquesa se había conmovido oyendo una música
sublime, como sucede a los corazones desgraciados; pero
más aún cuando vio la soledad perfecta del espectáculo, y
supo la causa de tal anomalía. A la mitad del segundo acto,
estando en escena el admirable tenor, los espectadores del
patio de butacas habían abandonado sus asientos para pro-
bar fortuna e intentar entrar en la iglesia de la Visitación. La
marquesa, al verse detenida por la multitud, delante de su
puerta, rompió a llorar. "No había hecho una mala elección",
pensó.

Pero precisamente por haberse enternecido así, resistió
firme a las instancias del marqués y de todos los amigos de la
casa, quienes no concebían que no quisiera ver a un predica-
dor tan extraordinario. Tanto, decían, que vence al mejor
tenor de Italia. "Si lo veo, me pierdo", pensaba la marquesa. .

En vano Fabricio, cuyo talento parecía brillar más cada
6' predicó varias veces en esta iglesia, próxima al palacio
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Crescenzi nunca vio a Clelia, quien incluso llegó a sentirse
molesta por el empeño decidido de venir a turbar la soledad
de su calle, después de haberlo expulsado de su jardín.

Cuando recorría con la mirada los rostros femeninos
que le escuchaban, Fabricio había notado ya hacía tiempo
una carita morena y preciosa cuyos ojos despedían llamas.
Estos magníficos ojos solían llenarse de lágrimas no más
tarde que en la octava o décima frase del sermón. Cuando
Fabricio tenia que desarrollar argumentos largos y fastidio-
sos, gustaba de posar la mirada en ese rostro cuya juventud
le agradaba. Supo que la muchacha se llamaba Anita Marini,
hija única y heredera del más rico mercader de paños de
Parma, muerto unos meses antes.

Pronto anduvo de boca en boca el nombre de esa Anita
Marina hija del pañero; estaba perdidamente enamorada de
Fabricio. Cuando empezaron los famosos sermones, su ma-
trimonio con Giacot Rassi, hijo del ministro de justicia, esta-
ba decidido; el muchacho le desagradaba. Pero apenas hubo
oído dos veces a monseñor Fabricio, declaró Anita que ya no
quería casarse; y como se le preguntase el motivo de tan sin-
gular cambio, respondió que era indigno de una mujer hon-
rada dar su mano a un hombre, estando enamorada de otro.
Su familia indagó en vano quién pudiera ser este otro.

Pero las lágrimas abrasadoras que vertía Anita en el
sermon pusieron a la familia en el camino de la verdad. La
madre y tíos le preguntaron si amaba a monseñor Fabricio, y
ella responde con audacia que ya que habían descubierto la
verdad, no quería ella envilecerse mintiendo. Añadió que
aunque no tenía la mera esperanza de unirse al hombre a
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quien adoraba, quería por lo menos no lastimarse la vista con
la grotesca figura del contino Rassi. Esta noticia lanzada so-
bre el hijo de un hombre a quien perseguía envidia de la bur-
guesía toda, llegó a ser en pocos días la comidilla de la
ciudad. La respuesta de Anita Marini pareció encantadora.
Hablóse de ella en el palacio Crescenzi, como en todas par-
tes.

Clelia se guardó muy bien de abrir la boca sobre este
asunte en su salón; pero hizo preguntas a su doncella, y al
domingo siguiente, después de haber oído misa en la capilla
de su palacio mandó a la doncella que subiera con ella en el
coche y fue a otra misa a la parroquia de la señorita Marini.
Allí estaban reunidos los elegantes de la ciudad a quienes
atraía el mismo motivo de curiosidad; estos señores estaban
de pie cerca de la puerta. Pronto por el revuelo que hubo
entre ellos, comprendió la marquesa que la señorita Marini
entraba en la iglesia. Se halló muy bien colocada para verla, y
a pesar de su acendrada piedad no prestó ninguna atención a
la misa. Clelia encontró en esta belleza burguesa u airecillo
decidido que, en su opinión, podría convenir a lo sumo a
una mujer casada desde muchos años. Por lo demás, la Ma-
rini tenia una talle precioso, aunque era pequeña de estatura,
y sus ojos parecían, como dicen en Lombardia, charlar con
las cosas que miraban. La marquesa salió antes de que termi-
nase la misa.

A1 día siguiente los amigos de la casa Crescenzi, que
venia todas las noche a pasar en ella la velada, contaron un
nuevo rasgo ridículo de Anita Marini. Como la madre, teme-
rosa de alguna locura, no le dejaba sino poquísimo dinero,
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había ido Anita a ver al célebre pintor Hayez, que estaba
entonces en Parma pintando los salones del palacio Crescen-
zi, y le ofreció una magnifica sortija de diamantes para que
hiciera el retrato de monseñor del Dongo; pero quiso que el
retrato llevase un sencillo traje negro, y no el traje de sacer-
dote. La madre de Anita se quedó muy sorprendida, y aún
más escandalizada al encontrar en el cuarto de su hija una
magnífico retrato de Fabricio, con el marco más hermoso
que se había dorado en Parma.
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XXVIII

Arrastrados por los acontecimientos, no hemos tenido
tiempo de pintar la raza cómica de los cortesanos, que en la
corte de Parma hacían comentarios estupendos acerca de los
sucesos que hemos contado. En este país, un caballero que
tiene tres o cuatro mil francos de renta, ha de llenar varias
condiciones para pode asistir, con sus medias negras, a las
audiencias matinales que e príncipe da al levantarse. La pri-
mera condición es no haber leído nunca a Voltaire y a
Rousseau; esta condición es facilísima de cumplir. La segun-
da es saber enternecerse a punto, al hablar del resfriado del
príncipe o de la caja de minerales recién llegada de Sajonia.
Con esto y con no dejar de ir a misa un solo día, si ademó
tiene usted por íntimos amigos a dos o tres frailes gordos, el
príncipe se dignará dirigirle la palabra una vez al año, quince
días ante o quince días después del primero de enero, cosa
que le dará a usted singular relieve en su parroquia, y el co-
brador de contribuciones no se atreverá a hostigarle si se
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retrasa usted algo en el pago de lo cien francos anuales im-
puestos a su pequeña finca.

El señor Gonzo era un pobre diablo de esta especie;
muy noble y propietario de algunas tierras, había obtenido,
merced al marqué Crescenzi, un destino magnifico que le
daba mil ciento cincuenta francos al año. Este hombre hu-
biera podido comer en su casa, pero tenia una pasión; no se
sentía feliz y tranquilo como no estuviera en el salón de al-
gún gran personaje que le dijese de vez en cuando Cállese,
Gonzo, que es usted un necio perfecto. Este juicio era gene-
ralmente hijo del mal humor, porque Gonzo tenia casi siem-
pre  más ingenio que el gran personaje. Hablaba de todo y
no sin gracia; además estaba dispuesto a cambiar de opinión
a la mena mueca del dueño de la casa. A decir verdad, a pe-
sar de la destreza profunda con que manejaba sus intereses,
carecía de ideas, y cuando el príncipe no estaba resfriado, le
sucedía a veces no saber qué decir al entrar en un salón.

Lo que había valido a Gonzo una verdadera fama en
Parma era un magnifico sombrero de tres picos, adornado
con una plus negra, algo mustia ya, pero que él se ponía
hasta cuando iba frac. Era de ver el modo cómo llevaba la
pluma en la cabeza o la mano; en eso resplandecían su ta-
lento y su importancia. Preguntaba con verdadera ansiedad
por el estado de salud del perrito la marquesa, y hubiera
arriesgado su vida por salvar uno de es magníficos sillones
de brocato de oro que, desde hacía tantos años rasgaba su
calzón de seda negra, cuando, por casualidad, se atrevía a
sentarse un instante en ellos.
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Siete u ocho personajes de esta calaña acudían todas las
tardes a las siete al salón de la marquesa Crescenzi. Apenas
se había sentado, llegaba un lacayo vestido magníficamente
con una libreta llena de galones de plata y con un chaleco
rojo, colmo de magnificencia, y cogía los sombreros y los
bastones de los pobres diablo Detrás de él se presentaba un
ayuda de cámara con una taza de café infinitamente pequeña,
sostenida en un pie de plata de fi grana; cada media hora, un
maitre d'hotel con espada y traje lujoso, a la francesa, venia a
ofrecer refrescos.

Media hora después de la llegada de los cortesanos raí-
dos, acudían cinco o seis oficiales, que hablaban recio, se
contoneaban muy militarmente y discutían, por lo general,
acerca del número y de la clase de los botones que debe te-
ner el uniforme del soldado, para que el general en jefe pue-
da ganar batallas. Imprudencia notoria hubiera sido citar en
este salón un periódico francés, pues aunque la noticia fuera
de las más gratas, como por ejemplo, cincuenta liberales
fusilados en España, no por eso el narrador dejaría de este
convicto y confeso de haber leído un periódico francés. La
otra muestra de habilidad de toda esta gente era conseguir
cada di. años un aumento de 150 francos en su pensión. Así
es como príncipe comparte con su nobleza el gusto de reinar
sobre los aldeanos y los burgueses.

El principal personaje, sin disputa, del salón Crescenzi,
era caballero Foscarini, hombre perfectamente honrado, que
había frecuentado la cárcel durante todos los regímenes.
Había sido diputa¿ en aquella famosa Cámara que, en Milán,
rechazó la ley de registro, presentada por Napoleón, rasgo
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rarísimo en la historia. El caballero Foscarini, habiendo sido
veinte años amigo de la madre del marqués, seguía siendo el
hombre influyente de la casa. Nunca faltaba un cuento di-
vertido para contar y nada se escapaba a s penetración inqui-
sitiva; y la joven marquesa, sintiéndose culpable en el fondo
de su alma, temblaba ante él.

Gonzo sentía una verdadera pasión por todo gran señor
que dijera groserías y le hiciera llorar una o dos veces por
año; por su manía consistía en tratar de hacerle pequeños
favores, y a ser porque las costumbres de una extremada
pobreza lo tenia paralizado, lo hubiera conseguido algunas
veces, pues no carecía cierta dosis de viveza y de una mucho
mayor de frescura.

Gonzo, tal como le conocemos, despreciaba bastante a
la marquesa Crescenzi, porque ésta no le había dirigido nun-
ca una palabra descortés. Pero al fin y al cabo era mujer del
famoso marqués Crecenzi, caballero de honor de la princesa,
el cual, una o dos veces al mes, le decía:

-Cállate, Gonzo, que eres una bestia.
Gonzo notó que todo lo fue decía de Anita Marini tenía

la virtud de sacar a la marquesa, por un momento, del estado
ensueño y de indiferencia, en que generalmente estaba sumi-
da, hasta que daban las once. A esta hora hacía el té y ofrecía
una taza a todos los presentes llamándolos por su nombre.
Después de esto, en el momento de retirarse a sus habitacio-
nes, parecía recobrar todo momento de alegría y era este el
instante que se elegía para recitar sonetos satíricos.

Se hacen muchos y buenos en Italia: es el único género
literario que aún tiene alguna vida. Es cierto que no está so-
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metido a la censura, y los cortesanos de la casa Crescenzi
anunciaban siempre su soneto con estas palabras:

-¿Quiere permitir la señora marquesa que se recite de-
lante de ella un soneto malísimo?

Y cuando el soneto había hecho reír y se había repetido
dos o tres veces, uno de los oficiales decía siempre:

-El señor ministro de Policía debiera ocuparse en ahor-
car a los autores de estas infamias.

La sociedad burguesa, por el contrario, acogía a los so-
netos de la más franca admiración y los escribientes de pro-
curador vendí las copias.

Por el género de curiosidad que la marquesa mostraba,
Gonzo, se figuró que habiéndose ponderado mucho delante
de ella la belleza de la pequeña Marini, que además tenia un
millón de francos la marquesa sentía envidia. Con su sonrisa
invariable y su absoluto desprecio para todo aquel que no
fuera noble, Gonzo tenia entrada en todas partes; llegó al día
siguiente al salón de la marquesa, manejando un sombrero
de plumas con cierto ademán que sólo se le veía usar una o
dos veces al año, cuando el príncipe le había dicho: Adiós,
Gonzo.

Saludó respetuosamente a la marquesa; pero no se alejó
de ella como solía, para tomar asiento en el sillón que acaba-
ban de acerarle, sino que de pie, en medio del circulo excla-
mó brutalmente:

-He visto el retrato de monseñor del Dongo.
Clelia se quedó tan sorprendida que tuvo que apoyarse

en los brazos del sillón; trató de aguantar la tormenta, pero
no pudo; pronto tuvo que levantarse y salir del salón.
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-Hay que confesar, mi pobre Gonzo, que tiene usted
una torpeza rara -exclamó altivo uno de los oficiales que
estaba acabando de tomar el cuarto refresco-. ¿Cómo no
sabe usted que el coadjuto que ha sido uno de los más va-
lientes coroneles del ejército de Napoleón, dio una broma
pesada hace tiempo al padre de la marquesa marchándose de
la fortaleza, que mandaba el general Conti, como quien se va
de la Steccata (la principal iglesia de Parma) ?

-En efecto, ignoro muchas cosas, mi querido capitán, y
soy un pobre imbécil que está metiendo la pata todo el día.

Esta réplica, enteramente ajustada al gusto italiano, hizo
reir a costa del brillante oficial. La marquesa volvió en segui-
da; se había armado de valor y alimentaba una vaga esperan-
za de poder ella misma admirar ese retrato de Fabricio, que
todo el mundo calificarse de excelente. Habló con elogio del
talento de Hayez, su autor. Sin darse cuenta dirigía encanta-
doras sonrisas a Gonzo, quien miraba al oficial con aire iró-
nico. Como todos los demás cortesanos de la casa se
entregaban al mismo placer que Gonzo, el oficial emprendió
la fuga, no sin jurarle odio mortal. Gonzo triunfaba, y al
despedirse quedó convidado a comer para el día siguiente.

A1 día siguiente, después de la comida, cuando los cria-
dos se hubieron retirado. Gonzo exclamó:

-¡Otra tenemos; figúrense ustedes que nuestro coadjutor
se ha enamorado de la Marini!

Puede pensarse cuál no sería la emoción que estas ex-
traordinarias palabras produjeron en el corazón de Clelia. El
mismo marqués se alteró.
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-¡Pero, hombre, Gonzo, no dice usted más que tonte-
rías, como de costumbre! Más valiera que hablase usted con
más comedimiento de un personaje que ha tenido el honor
de jugar once veces a "whist" con Su Alteza.

-Bueno, señor marqués -respondió Gonzo, con la ordi-
naria propia de la gente de su cabaña-, puedo jurarle a usted
que e coadjutor bien querría jugar también con la pequeña
Marini. Per basta que estos detalles no sean de su gusto de
usted, para que y no existan para mi; ante todo quiero agra-
dar a mi adorable marqués.

Siempre después de comer retirábase el marqués a dor-
mir siesta. Aquel día, como los demás, pensaba hacerlo; pero
Gonzo se hubiera cortado la lengua antes que añadir una
palabra acerca de la Marini. A cada momento empezaba un
discursito arregla de tal manera, que el marqués podía creer
que iba a volver por fin a los amores de la burguesía. El
Gonzo poseía en sumo gracias ese ingenio italiano que con-
siste en diferir con deleite el momento de lanzar la palabra
deseada. El pobre marqués, muerto de curio; dad, no tuvo
más remedio que ser el primero en incitar a Gonzo dicién-
dole que cuando tenia el gusto de comer con él, comía d
veces más. Pero Gonzo no entendió y se puso a hablar de
una magnifica galería de cuadros que estaba formando la
marques Balbi, la querida del difunto príncipe. Tres o cuatro
veces hablo de Hayez con tono lento y lleno de la más pro-
funda admiración. Pensaba el marqués: ¡Bueno, por fin va a
llegar al retrato encargado por la Marini! Pero guardábase
Gonzo muy bien de hacer tal cosa. Dieron las cinco; el mar-
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qués se puso de mal humor porque solía salir en coche a las
cinco y media, después de su siesta, par ir al Corso.

-Así es usted, con sus tonterías -dijo groseramente a
Gonzo-, va usted a hacer que llegue al Corso después de la
princesa, yo que soy un caballero de honor a quien puede
tener que dar órdenes. Vamos pronto. Diga usted en pocas
palabras, si lo sabe usted, que haya de los supuestos amores
de monseñor el coadjutor.

Pero Gonzo quería reservar ese relato para la marquesa,
que era quien le había convidado a comer. En pocas palabras
despacho la historia que pedía el marqués; éste, medio dor-
mido, se fue acabar su siesta. Gonzo adoptó muy otra acti-
tud con la marques Clelia habla permanecido tan joven, tan
ingenua en su nueva fortuna, que creyó deber reparar la gro-
sería con que el marqués acababa de tratar a Gonzo. Este,
encantado por un éxito tal, recuperar su elocuencia y tuvo un
verdadero placer en cumplir con la que creta su obligación,
entrando con la marquesa en detalles infinito.

La pequeña Anita Marini llegaba hasta dar una moneda
de oír por cada sitio que le guardaban en el sermón; iba
siempre conde de sus tías y el antiguo cajero de su padre.
Los sitios que mandar guardar desde el día antes, elegíalos
por lo general casi frente al púlpito, pero un poco hacia el
lado del altar mayor, pues haba notado que el coadjutor se
volvía a menudo hacia el altar. Pero los que también el pú-
blico había notado, es que los ojos tan expresivos del predi-
cador se detentan no pocas veces en la belleza atrayente de la
joven heredera; y, por lo visto, el coadjutor prestaba cierta
atención a la muchacha, porque en cuanto ponía sus ojos en
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ella el sermón se hacía erudito, abundaban las citas, y ya no
se encontraban en él esos movimientos emocionales que
partían el corazón Las señoras, para quienes cesaba el interés
en seguida, se ponían¡  mirar a la Marine hablando mal de
ella.

Clelia quiso que Gonzo le repitiera varias veces estos
detalles singulares. A la tercera vez, cayó en una profunda
meditación. Calculaba que hacia justamente catorce meses
que no había viste a Fabricio. ¿Es acaso un acto tan repren-
sible, pensaba, el pasar una hora en una iglesia, no para ver a
Fabricio, sino para oír a un predicador famoso? Además, me
pondré lejos del púlpito y no mirara Fabricio más que una
vez al entrar y otra al final del sermón! No, decía para sí Cle-
lia, no es a Fabricio a quien voy a ver; voy ;oír al estupendo
predicador! Y, sin embargo, a pesar de esos razonamientos
no dejaba de remorderle la conciencia. !Su conducta habla
sido tan hermosa desde hacía catorce meses! En fin, dijo,
para encontrar alguna paz interior, si la primera mujer que
venga esta noche ha ido a oír predicara monseñor del Don-
go, yo también iré si no ha ido, me abstendré de ir.

Una vez decidido esto, la marquesa hizo la felicidad de
Gonzo diciéndole:

-Procure usted averiguar qué día predicará el coadjutor y
en qué iglesia. Esta noche, antes de irse usted, quizá tenga
que dar un encargo.

Apenas Gonzo se marchó al Corso, Clelia bajó a tomar
el fresco al jardín de su palacio. No se le ocurrió pensar que
hacia diez meses que no ponía los pies en el jardín. Estaba
llena de vivacidad de animación; tenia hermosos colores en
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las mejillas. Por la noche cada vez que uno de los soporíferos
amigos de la casa entraba en el salón, su corazón palpitaba
de emoción. Por fin fue anunciado Gonzo, quien desde el
primer momento vio que iba a ser el indispensable durante
ocho días. "La marquesa tiene envidia de la pequeña Martini,
y será una comedia estupenda, pensó, aquella de donde la
marquesa haga de dama joven, la Anita de doncella cofidenta
y monseñor del Dongo de galán. A fe mía, podrían darse dos
francos por una entrada." La alegría de Gonzo no tenia li-
mite toda la noche se la pasó interrumpiendo a unos y a
otros con tantas anécdotas más picantes (por ejemplo, la de
la célebre actriz y el marqués de Péquigny, que le había con-
tado el día antes un viajero francés) . La marquesa, por su
parte, no podía estarse quieta, paseábase por el salón, íbase a
una galería próxima, en la que el marqués no había admitido
cuadros que costaran menos de veinte mil francos. Esos
cuadros hablaban esta noche un idioma tan claro que llega-
ron a cansar el corazón de la marquesa a fuerza de emocio-
nes. Por fin oyó que se abrían las dos hojas de la puerta y
corrió al salón: ¡era la marquesa Raversi! Pero al dirigirle los
habituales cumplidos, Clelia sintió que la voz le faltaba. Tuvo
que repetir dos veces la pregunta:

-¿Qué me dice usted del predicador de moda? -porque
la marquesa no la oyó la primera vez.

-Considerábalo como un intrigante, muy digno sobrino
de ilustre condesa Mosca; pero la última vez que ha predica-
do, cierto ahí enfrente, en la Visitación, ha estado tan subli-
me, que, de imponer silencio a mi odio, y declaro que lo
tengo por el hombre más elocuente que he oído en mi vida.
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-Así, pues, ¿ha oído usted sus sermones? -dijo Clelia
temblando de felicidad.

-Pero, ¡cómo! -dijo la marquesa riéndose-, ¿no estaba
usted escuchándome? No faltaría a un sermón por nada del
mundo. Esta enfermo del pecho y pronto ya no predicará.

Apenas salió la marquesa, Clelia llamó a Gonzo a la ga-
lería.

-Estoy casi resuelta -le dijo- a oír a ese predicador tan
celebrado. ¿Cuándo predicará?

-El lunes próximo, es decir, dentro de tres días; y diríase
que ha adivinado el proyecto de Vuestra Excelencia, porque
viene a predicar a la iglesia de la Visitación.

Aún no había dicho todo Clelia; pero faltábale la voz;
dio cinco o seis vueltas por la galería sin añadir palabra.
Gonzo pensaba: aquí la venganza que hierve en su pecho.
¿Cómo puede ser hombre lo bastante insolente para escapar-
se de una prisión, so todo cuando se tiene el honor de ser
guardado por un héroe como el general Fabio Conti?

-Por lo demás, hay que darse prisa -añadió con fina iro-
nía-. Está malo del pecho. He oído decir al doctor Rambo
que no ti un año de vida. Dios le castiga por haberse escapa-
do traidoramente de la fortaleza.

La marquesa se sentó en el sofá de la galería e hizo una s
a Gonzo para que la imitase. A los pocos momentos le en-
tregó una bolsita en la que había algunas monedas de oro.

-Guárdeme usted cuatro sitios.
-¿Le será permitido al pobre Gonzo deslizarse entre los

acompañen a Vuestra Excelencia?
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-Sin duda; guarde cinco sitios... No tengo empeño en
estar cerca del púlpito; pero me gustarla ver a la señorita
Marini, que dicen que es preciosa.

La marquesa no vivió durante los tres días que faltaban
para el lunes, día del famoso sermón. Gonzo, para quien era
un honor insigne ser visto en público acompañando a tan
ilustre señora, se habla puesto su traje a la francesa, con la
espada; y no fue esto todo, sino que aprovechando la proxi-
midad del palacio, mandó llevar a la iglesia un sillón dorado
magnifico para la marquesa, cosa que los burgueses conside-
raron como el colmo de la insolencia. Puede pensarse lo que
serla de la pobre marquesa al ver ese sillón colocado exacta-
mente frente al púlpito. Clelia estaba tan azorada, con los
ojos bajos, encogida en un rincón del inmenso sillón, que no
tuvo valor ni siquiera para mirar a la pequeña Marini, a quien
señalaba Gonzo con la mano, con una frescura indecible.
Para este cortesano, los que no eran nobles no existían.

Subió Fabricio al púlpito; estaba tan delgado, tan pálido,
tan consumido, que los ojos de Clelia se llenaron de lágrimas
en un momento. Fabricio dijo algunas palabras y se detuvo,
como si la voz le faltase: en vano trató de empezar otra frase.
Volvióse y cogió un papel.

-Hermanos míos –dijo-, un alma desgraciada y digna de
vuestra conmiseración, solicita que roguéis conmigo por que
vea terminados sus dolores, que no cesarán sino con su vida.

Fabricio leyó muy despacio lo que tenia escrito en el pa-
pel, pero era la expresión de su voz, que, antes de llegar a la
mitad de la oración, todo el mundo lloraba, incluso Gonzo.
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Así no llamaré la atención, pensaba la marquesa sollo-
zando.

Mientras Jefa el papel escrito, Fabricio encontró dos o
tres ideas acerca del estado del hombre desgraciado, para
quien acababa de solicitar las oraciones de los fieles. Bien
pronto acudiéronle los pensamientos en tropel. Haciendo
como que se dirigía al público, no hablaba más que para la
marquesa. Terminó su sermón algo antes que de costumbre,
porque, por muchos esfuerzos que hiciera, las lágrimas le
atenazaban la garganta hasta el punto de no poder pronun-
ciar de modo inteligible. Los entendidos dijeron que este
sermón era bastante singular, pero que igualaba, si no supe-
raba, en lo patético, al famoso sermón que predicó de noche
con las luces encendidas. En cuanto a Clelia, apenas oyó las
diez primeras líneas de la oración leída por Fabricio, consi-
deró un gran crimen haber podido estar catorce meses sin
verlo. A1 volver a su casa se metió en la cama, para poder
pensar en Fabricio con libertad. A1 día guíente por la maña-
na recibió Fabricio el siguiente billete:

“Se confía en su honor. Busque a cuatro bravos de cuya
discreción esté usted seguro, y mañana, en el momento en
que den las doce de la noche en la Steccata, esté usted junto
a una puertecilla que lleva el número 19 de la calle de San
Pablo. Piense en q! puede usted ser atacado. No venga solo.”

A1 reconocer la mano divina que había escrito esta car-
ta, Fabricio cayó de rodillas y prorrumpió en llanto. ¡Por fin,
se dijo, los catorce meses y ocho días! Adiós los sermones.

Fuera muy largo contar las locuras que pasaron aquel
día f las imaginaciones de Clelia y de Fabricio. La puertecilla
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de q hablaba la carta era la del patio de naranjos del palacio
Crescen Durante el día, Fabricio encontró manera de pasar
diez veces F delante de esa puerta. Cogió armas, y volvió
solo, con paso fin y rápido, algo antes de las doce de la no-
che, delante de la puertecilla; cuál no seria su alegría, al oír
una voz bien conocida que decía muy bajito:

-Entra por aquí, amigo de mi corazón.
Fabricio entró con precaución y se encontró en el patio

de naranjos, pero frente a una ventana provista de una fuerte
reja situada a dos o tres pies del suelo. La obscuridad era
profundísima. Fabricio había oído ruido en esa ventana, y
estaba palpando la reja con las manos, cuando sintió que una
mano, saliendo por entre los barrotes, cogía la suya y la lle-
vaba a unos labios que la besaron.

Soy yo le dijo una voz amada, yo que he venido aquí pa-
ra decirte que te amo y preguntarte si quieres obedecerme.

Puede el lector figurarse cuál sería la respuesta, cual la
alegría y la estupefacción de Fabricio; pasados los primeros
arrebatos, Clelia dijo:

-He prometido a la Virgen, como tú sabes, no volverte a
v jamás; por eso te recibo en esta obscuridad. Y quiero que
sepas bien que si me obligas alguna vez a que te mire en ple-
no día, todo había terminado entre nosotros. Además, no
quiero que prediques delante de Anita Marini, y no vayas a
creer que fui yo quien tuvo la idea de mandar un sillón a la
casa de Dios.

-Angel mío, no predicaré ya delante de nadie; no predi-
có más que por la esperanza de que un día podría verte.
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-No hables así; piensa que a mí no me es permitido
verte.

Llegados aquí, pedimos permiso al lector para saltar un
espacio de tres años, sin decir palabra de él.

En la época en que recogemos nuestro relato, ya hacia
tiempo que el conde Mosca estaba de vuelta en Parma, de
primer ministro y más poderoso que nunca.

A los tres años de divina dicha, el alma de Fabricio tuvo
un capricho de ternura que vino a alterar por completo la
situación. La marquesa tenia un precioso niño de dos años,
Sandrino, delicia de su madre. Siempre estaba con ella o so-
bre las rodillas del marqués Crescenzi; Fabricio, en cambio,
no lo veía casi nunca y no quiso que se acostumbrara a que-
rer a otro padre. Concibió el propósito de raptar al niño an-
tes de que sus recuerdos fueran bien claros.

Durante las largas horas del día, en que la marquesa no
podía ver a su amigo, la presencia de Sandrino la consolaba.
Pues hemos de decir algo que parecerá extraño allende los
Alpes: la marquesa, a pesar de sus errores, había permaneci-
do fiel a su promesa; había prometido a la Virgen no ver
nunca más a Fabricio, y cumplía con sus palabras, pues no lo
recibía hasta las doce de la noche y nunca había luz en la
habitación.

Pero recibíalo todas las noches, -y cosa admirable en
esta corte devorada por la curiosidad y el tedio- fueron tan
hábilmente calculadas las precauciones de Fabricio, que na-
die sospechó siquiera esa amicizia, como dicen en Lombar-
día. El amor que los unía era demasiado fuerte para que no
hubiese entre ellos disgustos; Clelia era muy celosa, pero casi
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siempre los disgustos tenían otra causa. Fabricio había abu-
sado de alguna ceremonia pública para hallarse junto a la
marquesa y mirarla; ella entonces buscaba un pretexto para
salir en seguida, y por varios días tenia desterrado a su ami-
go.

En la corte, todo el mundo se extrañaba de no saber de
ninguna intriga atribuible a una mujer tan noble por su belle-
za y por la elevación de su talento. Dio origen a muchas pa-
siones, que inspiraron no pocas locuras, y muchas veces era
Fabricio el que sentía celos.

El bueno de monseñor Landriani había muerto hacía ya
tiempo. La piedad, las ejemplares costumbres, la elocuencia
de Fabricio habían hecho olvidar al anterior arzobispo. Mu-
rió el hermano de Fabricio, que heredó todos los bienes de la
familia. A partir de esta época, distribuía todo los años a los
vicarios y a los curas de su diócesis los cien mil y pico de
francos que rentaba el arzobispado de Parma.

Difícil hubiera sido soñar una vida más honorable y más
honrada y útil que la que Fabricio se había arreglado. Pero
todo lo deshizo ese desgraciado capricho de ternura.

-En virtud de esa promesa, que respeto aunque consti-
tuye la desgracia de mi vida, puesto que no quieres verme de
día dij una vez a Clelia-, me veo obligado a vivir siempre
solo, sin m: distracción que mi trabajo, y aun el trabajo suele
faltarme. En medio de esta tristeza y severidad en que paso
los días, se me ha ocurrido una idea que es mi tormento, y
contra la que en vano vengo luchando desde hace seis meses:
mi hijo no me querrá, nunca oyó mi nombre. Educado en el
lujo amable del palacio Crescenzi, apenas si me conoce. Las
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pocas veces que lo veo, pienso en su madre cuya celestial
belleza me recuerda, sin que pueda contemplar jamás; el niño
debe encontrar en mí una cara seria, que para lo niños signi-
fica triste.

-Bueno -dijo la marquesa-, ¿adónde va a parar este dis-
curse que me da miedo?

-Pues va a parar a que quiero tener conmigo a mi hijo;
quiero que viva conmigo, quiero verle todos los días, quiero
quererlo y mismo a mis anchas. Puesto que una fatalidad
única en el mundo se opone a que yo goce de esa ventura, de
que gozan tantas alma tiernas, y a que yo pase mi vida con
aquellos a quienes adore quiero por lo menos tener a mi lado
un ser que te reemplace en mi corazón, de alguna manera.
Los negocios y los hombres son para mí una carga pesadísi-
ma en mi forzosa soledad. Ya sabes que la ambición ha sido
siempre para mí una palabra sin sentido desde el momento
en que tuve la dicha de ser encarcelado por Barbone. En la
melancolía que me domina, cuando estoy lejos d ti, paréceme
ridículo todo lo que no sea sensación del alma.

Fácilmente se comprenderá el vivísimo dolor que pro-
dujo, en la pobre alma de Clelia, la pena de su amigo. La
tristeza de la marquesa fue tanto más honda, cuanto que
sentía que Fabricio tenía cierta razón. Llegó hasta dudar de si
no debería romper su promesa. Entonces hubiera recibido a
Fabricio de día, como a cualquier otro personaje de la socie-
dad, y como la reputación del arzobispo estaba demasiado
bien cimentada, nadie habría pensado mal. Gastando mucho
dinero, acaso pudiera redimirse de su promesa. Pero también
comprendía que este arreglo, totalmente mundano, no se ría
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bastante para apaciguar su conciencia, y quizá el cielo irritado
la castigase por este nuevo crimen.

Por otra parte, si consentía y se plegaba al deseo natural
de Fabricio, si intentaba mitigar la desventura de esta alma
tierna, que conocía muy bien y cuya paz interior estaba tan
extrañamente turbada por su singular promesa, ¿cómo pen-
sar en raptar al hijo único de uno de los más grandes señores
italianos, sin que el fraude fuer descubierto? El marqués
Crescenzi se gastaría enormes sumas, se pondría él mismo a
dirigir las indagaciones, y tarde o temprano el rapto seria
conocido. No había más que un modo de evitar este peligro:
era mandar al niño lejos, a Edimburgo, por ejemplo, o a Pa-
rís; pero a esto no podía decidirse la ternura de una madre.
El otro medio que proponía Fabricio era, en efecto, más
razonable, pero tenla algo de mal agüero, que resultaba aún
más horrible para la pobre madre, transida de dolor. Decía
Fabricio que había que simular una enfermedad; el niño iría
empeorando poco a poco y acabaría por morir, durante una
ausencia del marqués Crescenzi.

Pero este plan causaba a Clelia una repugnancia que lle-
gaba hasta el horror; hubo una ruptura entre los dos aman-
tes; pero no pudo durar mucho tiempo.

Decía Clelia que no había que tentar a Dios, que ese hijo
tan querido era fruto de un crimen, y que si excitaban aún
más la cólera divina, Dios los castigarla llamando al niño a su
seno celestial. Fabricio contestaba hablando de su extraño
destino. El estado que el azar me ha dado, decía a Clelia, y
mi amor me imponen la necesidad de vivir en una eterna
soledad. No puedo, como la mayor parte de mis colegas,
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gustar la dulzura de una sociedad intima, puesto que no quie-
res recibirme más que en la obscuridad, lo cual reduce a
unos instantes, por decirlo así, la parte de mi vida que puedo
pasar contigo.

Muchas lágrimas fueron vertidas. Clelia cayó enferma;
pero amaba demasiado a Fabricio para negarse al sacrificio
terrible que pedía. Sandrino cayó aparentemente enfermo; el
marqués se apresuró a llamar a los más famosos médicos, y
Clelia tropezó en este momento con una dificultad que no
habla previsto; era preciso evitar que el niño tomase los me-
dicamentos prescriptos por los médicos. Y no era esto pe-
queña dificultad.

El niño, que pasó en cama mucho más tiempo de lo que
su salud permitía, cayó realmente enfermo. ¿Cómo decir al
médico la verdadera causa de la enfermedad? Destrozada
por dos intereses contrarios, ambos tan queridos, Clelia es-
tuvo a punto de perder la razón. ¿Consentirla en una apa-
rente curación, perdiendo así el fruto de un fingimiento tan
largo y tan penoso? Fabricio, por su parte, no podía perdo-
narse la violencia que hacía al corazón de su amiga, ni renun-
ciar a su proyecto. Había encontrado la manera de
introducirse todas las noches en la habitación del niño en-
fermo, lo cual trajo otra complicación. La marquesa venia a
cuidar a su hijo y algunas veces Fabricio tenia forzosamente
que verla, a la luz de las bujías, cosa que le parecía a la pobre
Clelia, cuyo corazón sana graba, un horrible pecado, presagio
cierto de la muerte de Sandrino. En vano los más famosos
casuístas, consultados sobre la obediencia a un voto, en el
caso de que su cumplimiento fuera evidentemente perjudi-
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cial, habían contestado que no podía considerarse que el
voto fuera roto de un modo criminal, cuando la persona
ligada por la promesa se abstenía de cumplirla, no por un
vano placer de lo; sentidos, sino para no ocasionar un evi-
dente daño. No por eso la marquesa dejaba de sufrir los más
agudos dolores de desesperación y Fabricio vio el momento
en que su extraña idea iba a causar la muerte de Clelia y la de
su hijo.

Recurrió a su intimo amigo, el conde Mosca; quien, a
pesar de ser un ministro viejo, se conmovió al oír esta histo-
ria de amor que en gran parte ignoraba.

-Le proporcionaré a usted la ausencia del marqués du-
rante cinco o seis días por lo menos: ¿cuándo la necesita
usted?

Pocos días después vino Fabricio a decirle al conde que
todo estaba preparado para poder aprovechar la ausencia del
marqués.

Dos días después, volviendo el marqués a caballo de
una de sus fincas de Mantua, unos bandidos, pagados sin
duda para ejecuta una venganza privada, lo cogieron sin
maltratarle en modo alguno y lo metieron en una barca, que
tardó tres días en descender el Po y en hacer el mismo viaje
que Fabricio había hecho antaño, después de la famosa pelea
con Giletti. A1 cuarto día, los bandido, abandonaron al mar-
qués en una isla desierta del Po, habiéndole robado cuanto
llevaba, sin dejarle ni dinero ni objeto alguno de valor. Tardó
el marqués dos días en volver a su palacio de Parma; aquí lo
encontró todo de luto y a todo el mundo sumido en la aflic-
ción.
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El rapto del niño, ejecutado con gran destreza, tuvo un
funestísimo resultado: Sandrino, instalado en secreto en una
casa grande y hermosa, adonde la marquesa venia a verle
todos los días, murió al cabo de unos meses. Clelia se figuró
que era éste un castigo del cielo, por haber faltado a su pro-
mesa a la Virgen: ¡había visto tantas veces a Fabricio con luz
y hasta dos veces en pleno día, durante la enfermedad de
Sandrino! La pobre mujer no pudo sobrevivir a este hijo
querido y murió meses después; pero tuvo el consuelo de
morir en los brazos de su amante.

Fabricio estaba demasiado enamorado y era demasiado
creyente para recurrir al suicidio; esperaba ver a Clelia en
otro mundo mejor, pero comprendía bien que tenia mucho
que purgar.

Pocos días después de la muerte de Clelia, firmó varios
documentos, en los cuales daba una pensión de mil francos a
cada uno de sus criados y se reservaba para sí mismo una
pensión igual. Sus tierras, que valían unos cien mil francos de
renta, se las daba a condesa Mosca; una suma semejante, a su
madre, la marquesa del Dongo, y el resto de la fortuna pa-
terna, a una de sus hermanas pobremente casada. A1 día
siguiente, habiendo enviado su dimisión del arzobispado y
de los cargos todos con que le habían favorecí su privanza
con Ernesto V y su amistad con el primer ministro, retiró a
la Cartuja de Parma, situada en los bosques próximos Po, a
dos leguas de Sacca.

La condesa Mosca había aprobado, alguna vez, que su
marido volviese al Ministerio, pero nunca quiso consentir en
pisar el territorio de Ernesto V. Se estableció en Vignano, a



L A  C A R T U J A  D E  P A R M A

665

un cuarto de legua de Casal-Maggiore, en la orilla izquierda
del Po, y por consiguieron en los estados de Austria. En este
magnifico palacio de Vignano, que el conde mandó construir
para ella, recibía los jueves a la a sociedad de Parma y todos
los días a sus numerosos amigos. Fabricio no había dejado
un solo día de venir a Vignano. La condesa, suma, reunía
todas las apariencias de la felicidad; pero sobrevivió poco
tiempo a Fabricio, a quien adoraba. Éste no pasó más que un
año en su Cartuja.

Las prisiones de Parma estaban vacías; el conde era
imenmensamente rico. A Ernesto V le adoraban sus súbdi-
tos; que comparaban su gobierno con el de los grandes du-
ques de Toscana.

TO THE HAPPY FEW




